Котята, которых отнимают от матери в семь-восемь месяцев, едят без опаски, они заметно уверены в себе. Но с ними, конечно, не так интересно.

Еще будучи совсем котенком, эта кошка никогда не спала поверх одеяла. Она ждала, пока я улягусь под одеяло, потом шагала по мне, прикидывая возможности. Могла залезть прямо в постель возле моих ног, или устроиться у меня на плече, или прокрадывалась под подушку. Если я очень уж шевелилась, она обиженно меняла место, давая понять, что раздражена.

Когда я застилала постель, кошка была довольна, если удавалось нырнуть под одеяло; внешне похожая на небольшой бугорок, она с большим удовольствием оставалась там, между одеялами, иногда часами. Если вы гладили бугорок, она мурлыкала и мяукала. Но не вылезала, пока ее не вынуждали обстоятельства.

Бугорок мог перемещаться по кровати и остановиться в раздумье у края. Если киска падала на пол, раздавалось безумное «мяу». Падение оскорбляло ее достоинство, и она торопливо зализывала ушибленное место, сверкая желтыми глазами на зрителей, которые совершали ошибку, если смеялись. Тогда, каждой шерстинкой осознавая свое достоинство, кошка проходила на какое-нибудь место, где становилась центром всеобщего внимания.

На все отводилось свое время: для трапезы (она была очень разборчива и привередлива в еде); для посещения коробки с землей (и это было действо изящно-утонченное). Было время для приведения в порядок кремовой шерстки. И время играть, причем играла наша кошка не ради самой игры, а только когда за ней наблюдали.

Она высокомерно держалась, прекрасно зная себе цену, как хорошенькая девочка, которой не требуется других достоинств, кроме своей красоты: тело и мордочка нашей киски всегда позировали в соответствии с какой-то внутренней программой — и поза ее была театральной: да, вот я какая; грудь агрессивно выпячена, хмурые, недобрые глаза всегда насторожены в ожидании восхищения.

Эта кошка, хоть и достигла возраста, в котором, будь она человеком, наряды и прически уже стали бы ее оружием, была все же уверена, что в любой момент, как только пожелает, может снова вернуться в детский возраст, дающий право на шалости, потому что выбранная ею роль стала слишком обременительной, и вот она принимает театральные позы, и изображает из себя принцессу, и прихорашивается на всех углах, а потом, утомившись, немного капризничает, прячется в складках газеты или за подушкой и из этого безопасного места наблюдает за окружающим миром.

Самый милый ее трюк, исполняемый, как правило, при гостях, заключался в следующем: она, улегшись под диваном на спинку, вытаскивала себя оттуда, подтягиваясь на лапах быстрыми, резкими рывками, иногда останавливаясь и вертя во все стороны своей элегантной головкой, прищурив желтые глаза, в ожидании аплодисментов. «Ах какой прекрасный котенок! Восхитительное животное! Ну до чего же хорошенькая кошечка!» И переходила к следующему этапу представления.

Или, выбрав должный фон — желтый ковер, синюю подушку, — наша киска ложилась на спинку и медленно каталась с боку на бок, подняв лапки кверху, откинув головку, демонстрируя свои кремовый животик и грудь с едва заметными черными пятнышками, как у леопарда, как будто она была утонченной разновидностью этого хищника. «Какой красивый котенок, ну просто прелесть». И она была готова раскачиваться так бесконечно, пока не иссякнут комплименты.

Или она садилась на веранде позади дома, но не на стол, на котором не было ничего декоративного, а на подставку для цветов, уставленную глиняными горшками с нарциссами и гиацинтами. Кошка принимала театральную позу среди соцветий синих и белых цветов и сидела так, пока ее не заметят и не выразят своего восхищения. Конечно, не только мы, но и старый ревматик кот, который, как зловещее напоминание о более тяжелой жизни, рыскал по саду, где земля была еще промерзшей. Он видел за стеклом хорошенькую кошечку-подростка. Она тоже видела его. Она поднимала головку так и эдак; откусывала кусочек гиацинта, роняла его; небрежно вылизывала шерстку, а потом, надменно бросив взгляд назад, спрыгивала и уходила в дом, скрывшись с его глаз. Или, путешествуя вверх по лестнице на руках или плече хозяина, наша кошка бросала взгляд за окно и видела бедного старика, такого неподвижного, что иногда мы боялись, не замерз ли он там насмерть. Когда в полдень чуть пригревало солнце и мы видели, что кот вылизывает себя, мы вздыхали с облегчением. Иногда наша киска наблюдала за ним из окна, такая жизнь не привлекала ее: гораздо лучше, когда тебя носят на руках, так приятно весь день пребывать на кровати, в подушках и в объятиях человеческих существ.

Потом пришла весна. Мы открыли дверь, ведущую в сад, и, слава богу, наконец можно было обходиться без коробки для нечистот. Теперь территорией обитания нашей кошечки стал сад позади дома. Ей было шесть месяцев — с точки зрения природы, достаточно взрослая кошка.

Тогда она была очень хорошенькой, просто совершенством; даже красивее той, прежней моей любимицы, с которой, как я считала очень много лет назад, никто никогда не сравнится. Так и было, конечно, потому что та кошка была существом необыкновенным — ну просто воплощенные тактичность, учтивость, сердечность и милосердие, — вот поэтому, как говорят сказки и старухи, ей и довелось умереть молодой.

Наша кошка-принцесса и сейчас невероятно красива, но, будем называть вещи своими именами, она — животное эгоистичное.

Коты выстраивались вдоль стен сада. Во-первых, старый, хмурый зимний кот, король всех садов. Потом красивый черно-белый из соседнего дома, судя по внешности — его сын. Следом — пятнисто-полосатый, весь в боевых шрамах. Серо-белый кот, настолько неуверенный в успехе, что никогда не спускался со стены. И потрясающий, тигровой окраски, молодой кот, которым наша красотка она явно восхищалась. Но все было бесполезно, старый король не собирался сдавать позиций. Когда наша кошка прогуливалась по саду, задрав хвост, явно игнорируя всех кавалеров, но изредка все же посматривая на красивого кота тигровой окраски, тот прыгал со стены в ее сторону. Однако зимнему коту достаточно было шевельнуться на своем месте на стене, и молодой мигом запрыгивал назад, на стену, подальше от опасности. И так продолжалось неделями.

Как-то раз Г. и С. пришли навестить свою любимицу. С. посетовала, как ужасно и несправедливо, что принцесса не может сама сделать выбор. А Г. заявил, что все как раз идет так, как должно: принцесса должна получить короля, даже если он стар и безобразен. У этого кота потрясающее чувство собственного достоинства, сказал Г. А какая осанка! И еще он заслужил эту молодую красотку своей благородной стойкостью в течение долгой зимы.

К тому времени мы прозвали безобразного кота Мефистофелем (дома его звали Билли, как нам потом стало известно). Нашу кошку называли по-разному, но ни одно имя к ней не пристало. Мелисса и Франни, Мэрилин и Сафо, Цирцея, и Эйеша, и Сюзет. Но когда с ней разговаривали или ее ласкали, она мяукала и мурлыкала и хрипло пела в ответ на слова с протяжными гласными — краса-вица, вос-хити-тельная кис-ка.

В один очень жаркий выходной, единственный на моей памяти в то жуткое лето, у нее наступил любовный экстаз.

В воскресенье на ланч пришли Г. и С. Мы сидели на веранде, выходящей в сад, и наблюдали, как осуществляет свой выбор природа. Не мы. И даже не наша кошка.

Две ночи шли боевые действия, ужасные драки, коты вовсю выли и вопили в саду. Тем временем серая кошечка сидела на кровати у меня в ногах, глядя в темноту; настороженные ушки двигались, а кончик хвоста чуть подрагивал в такт ее мыслям.

В то воскресенье в нашем поле зрения был только Мефистофель. Серая кошка каталась в экстазе по всему саду. Она пришла к нам и каталась вокруг наших ног, покусывая их. Затем принялась носиться вверх и вниз по дереву. Каталась и орала, звала, приглашала.

— Никогда не видела такого бесстыдного проявления похоти, — заметила С., наблюдая за Г., который был влюблен в нашу кошку.

— Бедная киска, — сказал Г., — на месте Мефистофеля я бы не отнесся к тебе так плохо.