Двадцатипятилетний Джек Филлипс, несмотря на свою молодость, был в компании «Маркони маринс» на хорошем счету у начальства и считался одним из самых лучших и способных радистов. Он начинал работать на почте. В 1906 году поступил в училище города Ливерпуля, готовившее радиотелеграфистов, блестяще сдал выпускные экзамены и в последующие годы служил на нескольких судах: на «Теутонике», «Лузитании», «Мавритании», «Кампании» и, наконец, на «Оушенике». Последние три года он обслуживал мощный передатчик, установленный на западном побережье Ирландии. Филлипс был всецело предан своему делу и, узнав о назначении на «Титаник», не скрывал радости.

Двадцатидвухлетний Гарольд Брайд, как и Филлипс, начинал на почтовом телеграфе. Он тоже окончил ливерпульское училище компании «Маркони» и летом 1911 года начал службу на трансатлантических пароходах, последним из которых была «Лузитания» компании «Кунард». Переход на «Титаник» и совместную работу с опытным Филлипсом, с которым у него были прекрасные отношения, Брайд считал большой удачей.

Оба радиста поделили работу следующим образом: Филлипс находился у аппарата с 8 часов вечера до 2 часов ночи, затем заступал Брайд, который работал до 8 часов утра. В течение дня до 2 часов работал Филлипс, за ним до 8 часов вечера Брайд, но в пределах этой договоренности они менялись так, как устраивало их обоих.

Основной обязанностью радистов, особенно ночью, был прием сообщений. В точно установленное время, когда мощный передатчик в Польдхе начинал передавать основные информационные новости, Филлипс, дежуривший в это время, сообщал всем судам и береговым станциям, что переходит на прием, и настраивал приемник на соответствующую волну. Вскоре отзывалась станция в Польдхе, обслуживавшая суда, владельцы которых заключили с информационной службой «Маркони» соответствующее соглашение. Радист в наушниках быстро и кратко записывал знаками Морзе информацию о всех значительных событиях, происшедших в мире. В среднем он записывал со скоростью восемнадцать слов в минуту, а сама информационная радиопередача, как правило, продолжалась полчаса. Когда она кончалась, он передавал запись директору-распорядителю рейса, который после прочтения передавал ее печатнику, и утром пассажиры уже держали в руках свежую газету. После информационной радиопередачи следовал продолжительный блок сообщений, предназначавшихся для различных судов, находившихся в водах Северной Атлантики. Как правило, связь была хорошей, однако при атмосферных помехах случалось, что радист не успевал «схватить» все, что ему было необходимо, и вынужден был запрашивать недостающую информацию у проходивших поблизости судов, которым могло повезти больше.

Часть дневного и ночного времени станция «Титаника» принимала и отправляла сотни самых разных радиограмм, в том числе и большое количество депеш частного характера, которые посылали или получали пассажиры судна. Опытный радист узнавал своих коллег на других судах или береговых станциях по особому «почерку», которым отличались передачи некоторых из них. Многие были знакомы еще по учебе в той или иной компании и регулярно, даже на расстоянии многих сотен миль, желали друг другу «спокойной ночи» или «доброго утра», обменивались дружескими приветствиями.

В те времена использование радиоустановки практически ничем не регламентировалось, и в любой час, днем и ночью, эфир был заполнен десятками и сотнями мешающих друг другу сигналов. Если передающее судно отделяли от принимавшего всего несколько миль, то сигналы были громкие, почти оглушительные. И если в это время кто-то из радистов отправлял или принимал важную информацию, он, не стесняясь, выражал свое недовольство мешающим ему коллегам.

В 1912 году беспроволочный телеграф успешно преодолел «детскую болезнь», и наряду с компанией «Маркони» возникли еще несколько больших компаний, таких, как «Телефункен», «Ли де Форест» и «Юнайтед уайрлес». Все они производили и устанавливали собственное коммуникационное оборудование, что приводило к острой конкурентной борьбе: например, работникам «Маркони» запрещалось общаться с судами, оснащенными другой системой, за исключением случаев, когда судно могло оказаться в критической ситуации. Поэтому компании не только не сотрудничали, а, наоборот, часто относились друг к другу враждебно, что отражалось и на отношениях между радистами. Случаи создания умышленных помех в эфире были делом обычным, и выражения, которыми радисты «угощали» друг друга, были одними из самых грубых. Такое положение отражала и поговорка того времени: «Никто не может быть радистом и при этом оставаться христианином».

Служебное положение радиотелеграфистов было особым. Они не относились к числу судовых офицеров, у них даже была другая форма. Например, Филлипс и Брайд носили униформу представителей морской службы «Маркони», она же оплачивала их работу. С экипажем и офицерами, особенно на крупных пассажирских судах, радисты почти не общались, нередко даже просто не были знакомы. Их миром было помещение радиорубки, которую они редко покидали. Трудная и изнурительная работа не оставляла им свободного времени, и нередко у них было столько дел, что они едва успевали пообедать. И все это за весьма скромную плату: месячная зарплата младшего радиста на «Титанике», которую выплачивала компания «Маркони», составляла всего четыре фунта стерлингов. В первые десятилетия XX века работу радиотелеграфистов на океанских судах могли выполнять только истинные энтузиасты, которые полностью отдавались во власть волшебного мира электромагнитных волн.

Глава 4.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Воскресное утро 14 апреля обещало очередной приятный день. Вскоре после завтрака капитан в сопровождении старшего помощника, распорядителя рейса, старшего механика, старшего стюарда и старшего врача начали осмотр судна. Эта торжественная процедура, во время которой капитан и руководители отдельных служб, одетые в парадную форму, проходили по всему кораблю от носовой части до кормы и от самой верхней палубы до нижней, совершалась на трансатлантических судах каждое воскресенье. В одиннадцать часов те из пассажиров, кто этого пожелал, собрались в ресторане I класса на богослужение. Проводить его было привилегией капитана. Своим спокойным ровным голосом Э.Дж.Смит читал молитвы, под музыку судового оркестра звучало религиозное песнопение.

Как только богослужение закончилось, стюарды начали готовить ресторан к обеду. Посередине просторного и светлого зала стоял стол капитана. Э.Дж.Смит любил обедать и ужинать в обществе пассажиров. Получить приглашение к его столу считалось честью, которую ценили и мужчины и дамы из числа самых именитых особ. Многие из них уже побывали за столом Смита на всех крупных судах «Уайт стар лайн», которыми он командовал. Традиция сохранялась и на «Титанике». Популярность Смита была огромной, и судоходная компания умела должным образом ее использовать. Седой капитан в парадной форме с четырьмя золотыми нашивками, любитель хороших сигар и веселых развлечений, создавал атмосферу спокойствия и надежности, за которую богатые американцы и европейцы готовы были платить головокружительные суммы. И капитан Смит отлично выполнял свои светские обязанности.

Не менее популярным был и стол распорядителя рейса Хью Макелроя. Это был человек огромного роста, отвечавший со своими двумя помощниками за счета, административно-хозяйственные дела и четкую работу хозяйственного отдела судна, насчитывавшего несколько сот человек. Как и капитан Смит, он завершал свою деятельность, и первое плавание «Титаника» должно было стать для него одним из последних. Его популярность среди пассажиров почти не уступала популярности «Э.Дж». Он обладал удивительной способностью приветливо и с юмором улаживать все неприятности и сложности, а если возникал какой-то спор или появлялась жалоба, его врожденное обаяние способно было успокоить и убедить даже самых упрямых и несговорчивых пассажиров. Такие качества Макелроя привлекали к нему многих людей, и те из них, кто регулярно пересекал океан, считали себя его добрыми знакомыми и для своих поездок выбирали те суда, на которых служил именно он. Так было на «Олимпике», и это должно было найти продолжение на «Титанике».