Следует сказать, что опасность, создаваемая ледяными полями и айсбергами, в начале 1912 года, как, впрочем, и в предшествовавшие времена, в должной мере недооценивалась. Прежде всего это можно объяснить тем, что ряд серьезных столкновений со льдом, которые произошли за последние двадцать — тридцать лет, кончались относительно благополучно: суда не получали повреждений. В 1879 году в Северной Атлантике столкнулось с айсбергом британское судно «Аризона», обладатель «Голубой ленты Атлантики», в 1899 году аналогичный случай произошел с пароходом «Конкордия», в 1907 году — с немецким «Кронпринц Вильгельм», а в 1911 году — с судном «Колумбия» компании «Кунард». Всякий раз удар приходился на носовую часть, которая оказывалась страшно изуродованной, но водонепроницаемые переборки в трюме выдерживали, и суда могли продолжать плавание. В течение долгого времени ни одно столкновение с айсбергом не приводило к гибели судов. И это порождало ложное чувство безопасности.
Но бывало, что суда исчезали бесследно, и никто из членов экипажа или пассажиров не мог рассказать, что послужило причиной гибели. До изобретения беспроволочного телеграфа подобные катастрофы оставались загадкой, хотя и высказывались серьезные предположения, что причиной всему были не только столкновения с айсбергами. Одной из таких остававшихся нераскрытыми катастроф была уже упоминавшаяся трагедия парохода «Пасифик», принадлежавшего американской судоходной компании «Коллинз лайн» и исчезнувшего в Северной Атлантике в 1856 году. Вероятно, мир так никогда и не узнал бы, что произошло с несчастным судном, если бы спустя много лет море не выбросило на берег бутылку с запиской: «Борт «Пасифика», следующего из Ливерпуля в Нью-Йорк. Судно тонет. На палубе паника. Со всех сторон мы окружены льдом. Я знаю, что не смогу спастись. Пишу о причине нашей гибели, чтобы друзья не пребывали в неведении. Нашедшего прошу предать содержание гласности. У.М. Грэхем».
Лед, большую часть года появлявшийся на оживленных трансатлантических линиях, для почтовых пароходов представлял смертельную опасность. Но обычно ее игнорировали, не считаясь с тем, что на судах находились тысячи людей. И чем севернее проходила трасса, тем больше был риск, которым пренебрегали капитаны. Они не выполняли даже соглашения, достигнутого представителями компаний на встрече, состоявшейся в Лондоне 15 ноября 1898 года под председательством Дж.Брюса Исмея. На ней для разных периодов года были определены трассы, проходившие южнее области наибольшего скопления айсбергов и ледяных полей. Но ради экономии времени капитаны судов прокладывали курс значительно севернее, и это при всей опасности плавания в весенний и летний периоды, когда они обязаны были держаться так называемой «южной» трассы. Изменение курса, которое следовало сделать в точке поворота, часто сознательно игнорировалось. Газета «Нью-Йорк таймс» приводила случай, когда в интересах сокращения пути одно из пассажирских судов настолько приблизилось к побережью Ньюфаундленда, что пассажиры с палубы могли отчетливо видеть людей, прохаживавшихся по пляжу мыса Рейс.
Оставалось лишь вопросом времени, когда при подобной практике произойдет по-настоящему крупная катастрофа.
И на четвертый день плавания, в субботу 13 апреля, на палубе «Титаника» царило полное спокойствие. «Погода была великолепная, комфорт и роскошь такие, как было обещано… Дни бежали слишком быстро. У меня было ощущение, будто я не хотела, чтобы это когда-нибудь кончилось», — вспоминала много лет спустя Рене Харрис, жена нью-йоркского театрального продюсера. «Была ясная, приятная погода, судно напоминало дворец, еда была превосходной. А поскольку мне было семнадцать лет, не надо добавлять, что меня на судне интересовало все», — говорил Джек Тэйер, сын пенсильванского железнодорожного короля. «Титаник» был таким роскошным, надежным и огромным и являл собой такое чудо техники, что человек не мог поверить, что находится на пароходе», — сказала еще одна из пассажирок I класса, миссис Дуглас.
Компания «Уайт стар лайн» создавала всевозможные удобства и выполняла даже самые взыскательные требования прежде всего 325 пассажиров I класса. Вечера, танцы, игра в бридж, концерты и подаваемые в любое время суток напитки и изысканные блюда — все это заполняло время привилегированных членов общества. Забота о них была безграничной. Однако не всех избалованных богачей, путешествовавших на огромном пассажирском судне, устраивали обеды и ужины, подаваемые в ресторане в определенное время. Поэтому пришлось предоставить им возможность обедать и ужинать в узком кругу друзей в удобное для них время и наслаждаться персонально заказанными блюдами. Подобное обслуживание не мог обеспечить даже прекрасно оборудованный ресторан I класса. Кроме того, это создало бы значительные трудности для поваров и стюардов, пострадал бы уровень обслуживания. Поэтому компания открыла на «Титанике» французский ресторан, заботу о котором взяли на себя французские официанты, повара и парижский метрдотель.
Курительный салон II класса на палубе В.
Еще одним достижением была судовая газета. Ее выпуск стал возможным благодаря эпохальному открытию беспроволочного телеграфа. Впервые под названием «Трансатлантик таймс» она появилась осенью 1899 года на американском судне «Св.Павел» во время его плавания из Нью-Йорка в Саутгемптон. Мощные передающие станции на мысе Код и в Польдхе на восточноамериканском побережье обеспечивали регулярную передачу самых свежих сообщений, и судовая газета могла ежедневно информировать пассажиров, находившихся в открытом океане, о всех значительных событиях мировой политики, торговли, культуры и обо всех сенсациях, занимавших первые полосы газет на континенте. Например, в 1904 году «Кунард бюллетин», печатавшаяся на борту парохода «Кампания», ежедневно публиковала сообщения о ходе русско-японской войны.
Каждое утро, когда колокол «Титаника» извещал, что в ресторанах подан завтрак, стюарды приносили пассажирам, согласным заплатить несколько шиллингов, двенадцатиполосный экземпляр газеты под названием «Атлантик дейли бюллетин». Большая часть газетной площади была занята объявлениями; статьи и обзоры на темы науки, литературы и искусства готовились заранее на континенте, еще до отплытия судна. Биржевая информация, сведения о скачках и обзор последних известий печатались в судовой типографии. «Атлантик дейли бюллетин» была очень популярной газетой, и все, что появлялось на ее страницах, становилось предметом живых дискуссий в холлах, курительных салонах и на прогулочных палубах.
Беспроволочный телеграф, позволивший издавать судовую газету, был одним из чудес наступившего XX века. В лекции, прочитанной в середине 1911 года, Гульельмо Маркони, человек, которому принадлежала ведущая роль в этом открытии, сказал: «Те, кто совершают длинный путь морем, уже не отрываются от остального мира. Бизнесмены за приемлемую плату продолжают поддерживать связь со своими конторами в Европе и Америке, путешественники могут обмениваться приветствиями с друзьями на континенте, на борту больших пароходов можно ежедневно издавать газеты, сообщающие о важных новостях дня. Главное же преимущество радиотелеграфа в том, что он позволяет судам, оказавшимся в затруднительном положении, связаться с другими судами, находящимися поблизости, или с береговыми станциями».
Радиостанция «Титаника» была самой современной и эффективной по сравнению с теми, что были установлены на других торговых судах (исключая «Олимпик»). Днем радиус ее действия составлял 250-400 миль, а ночью — 2000 миль. За «Титаником» был закреплен позывной сигнал MGY. Помещение радиостанции занимало три каюты: в первой был оборудован приемник, во второй — передатчик, третья предназначалась для отдыха радиотелеграфистов. Электроэнергию станции давал генератор, приводимый в действие паровой машиной. В случае необходимости можно было использовать дизель-генератор, расположенный на шлюпочной палубе, или аккумуляторные батареи. Радиостанцию обслуживали два человека: старший радист Джек Филлипс и младший радист Гарольд Брайд.