Национальная полиция Ирландской республики “Гарда Сиохана” — “Стражи мира” в дословном переводе — была не вооружена, за исключением нескольких подразделений.
Некоторые люди, которых нетрудно провести, поражались тому, насколько милы и патриархальны эти полицейские, хотя даже они не могли не заметить, что силы охраны порядка подчас бывают, мягко говоря, медлительны.
С другой стороны, гардаи, абсолютное большинство которых происходило из сельской местности, умели неплохо справляться со своей работой, главным образом благодаря тому, что каждый из них в совершенстве владел ситуацией на своем участке и знал в лицо большую часть местных жителей.
В городах дело обстояло не так. В сельскохозяйственных районах Ирландии, особенно когда туристский сезон оставался позади, каждый незнакомец был виден как на ладони. Рано или поздно, если, конечно, сержант полиции правильно строил свою работу и знал, как работать с местным населением, а не против него, сведения о появившемся в округе подозрительном незнакомце обязательно достигали полицейского участка.
В случае если незнакомец говорил с акцентом уроженца Северной Ирландии, — а жители Ирландской республики очень чувствительны к такого рода подробностям, — информация попадала в полицию очень быстро. Разумеется, существовала и горстка сочувствующих северянам — меньше одного процента населения, если верить избирательным спискам — однако в районе, где располагался мемориальный госпиталь “Коннемара”, их практически не было.
Рутинный радиообмен шел открытым текстом. К разведывательно-информационным сообщениям, впрочем, относились с большим трепетом, передавая их по защищенному от перехвата факсу в Дублин, в штаб-квартиру “Гарды”, и только после этого они ложились на стол генерала Килмары, командующего “Ирландскими рейнджерами” — подразделением для борьбы с терроризмом.
Как это часто случается, Килмары не было на месте, когда пришла одна такая разведывательная сводка. Генерал находился в Западной Ирландии.
Отец Кэтлин, Ноэль Флеминг, довольно долгое время занимался строительством и работал в Дублине, прежде чем вынужден был обосноваться на западе Ирландии. Его преждевременный уход от дел был обусловлен очередным экономическим спадом, которые происходят в Ирландии довольно часто.
В свободное время он любил рисовать маслом, а световые контрасты и пейзажи Западной Ирландии никому не могли надоесть. Его жена Мэри, местная уроженка, любила лошадей, и таким образом жизнь их текла спокойно и празднично.
В нескольких милях от города они выстроили себе довольно большой дом, и когда брак Кэтлин рассыпался, казалось только естественным, что дочь вернется к родителям и поживет некоторое время с ними. Кэтлин была единственным ребенком в семье. Районный госпиталь “Коннемара” находился совсем близко, она обратилась туда с просьбой о месте, и ее приняли.
Кэтлин вышла замуж за дублинского юрисконсульта. Он был молод, полон грандиозных планов и поэтому не захотел заводить детей. Кэтлин продолжала работать, так что когда стало окончательно ясно, что их семейная жизнь не сложилась, ей было довольно легко решиться на развод.
Дублин она покидала без всякого сожаления. У городской жизни были свои плюсы, однако Кэтлин не покидало такое чувство, будто здесь она утрачивает те духовные ценности, которые делали отнюдь не зажиточную Ирландию таким особенным краем. Может быть, именно поэтому друзья мужа — в основном это были адвокаты, банкиры и бухгалтеры — казались Кэтлин узколобыми “яппи”, сосредоточившимися на карьере и не замечающими ничего вокруг. По ее мнению, всем им недоставало глубины восприятия и широты взглядов.
Направление, в котором медленно, но верно развивалась современная Ирландия, было Кэтлин не по душе. Во всей Европе это была, пожалуй, наименее мобильная в социальном отношении страна. Ежедневно в своей работе Кэтлин сталкивалась с вопиющей несправедливостью существующих общественных структур. Если человек рождался в бедной семье, то все шансы были за то, что и умрет он таким же неимущим, каким был всю жизнь. Богатые и влиятельные граждане, коих было меньшинство, ревностно оберегали сложившееся статус-кво. Большинству же населения едва удавалось сводить концы с концами, чудом удерживаясь на грани полной нищеты. Одна пятая часть всего населения не имела работы, и эмиграция давно стала для молодежи единственной возможностью добиться чего-то в жизни.
“И это — плоды нашей независимости, — с горечью думала Кэтлин. — За это мы боролись, за это положили жизни столько патриотов…”
Единственным, что, по мнению Кэтлин, искупало все, были природа и земля Ирландии. Они были настолько красивы и щедры, что нигде в мире нельзя было сыскать ничего подобного. Самым живописным районом Ирландии был запад, где казалось, будто сам воздух насыщен магией и волшебством.
И это не было связано исключительно с красотой пейзажа; просто сама страна порождала в человеке это чувство, навевая легкую романтичную печаль. Ирландия была землей сильных духом людей и древних героев, великих дел и великих трагедий, и это не могло не тронуть человеческой души.
После ночной смены Кэтлин села в свой маленький “форд-фиеста” и выехала на узкую полоску дороги, которая вела к дому ее родителей. Она думала о Фицдуэйне. Принятые меры безопасности были столь строгими, что большинство персонала даже ни разу не видели его толком, однако о нем много говорили: время от времени в госпиталь попадал буйнопомешанный или преступник, которых содержали и лечили под охраной, однако впервые в стенах госпиталя находилась жертва террористического акта, которую охраняли от возможности повторных покушений. Да и охрана на сей раз была гораздо серьезнее, чем скучающий невооруженный гардай, коротающий время за беспрерывным чаепитием.
В данном случае без гардаев тоже не обошлось: именно они охраняли подступы к госпиталю, однако внутри несли караул рейнджеры, вооруженные устрашающего вида винтовками, каких Кэтлин никогда не видела.
Это было одновременно и тревожно, и восхитительно. Если бы не ужасные раны Фицдуэйна, то все это могло показаться увлекательной игрой, чем-то нереальным. Раны, однако, существовали, и Кэтлин не переставала мрачно удивляться тому, какую разрушительную работу могут проделать два крошечных кусочка металла.
На повороте Кэтлин притормозила и увидела перед собой на дороге стадо коров, загородивших всю проезжую часть. Пришлось остановиться.
Коровы шли по шоссе, а за ними следовали фермер с собакой. Он перегонял коров с огороженного каменной изгородью участка в коровник, на утреннюю дойку. Коровник находился в полумиле дальше по дороге.
Кэтлин понимала, что, пока коровы не пройдут, дорога останется блокирована. Она могла потихоньку ехать следом, но боялась напугать коров, которые неторопливо шагали с полным выменем.
Она никуда не спешила и могла переждать. Сельские районы Ирландии обладали собственным, размеренным и неторопливым ритмом жизни, который выгодно отличался от муравьиной суеты Дублина. Воздух был тяжел от влажного утреннего тумана, но первые лучи солнца уже прорвались сквозь его тающую дымку и засверкали в каплях воды, нанизанных на нити паутин на живой изгороди. Слева от шоссе располагалось озеро, а вдали розовели призрачные тени гор.
С правой стороны горы подступали к дороге гораздо ближе. Небольшие поля с каменистой почвой, обнесенные сложенными всухую каменными стенами, чередовались с болотистыми низинами, а дальше начинались заросшие вереском и лишайниками каменистые распадки. Чуть выше, уже на склонах гор, паслись овцы, пощипывая редкую травку. В голубом небе парила крупная птица, похожая на пустельгу.
“Трагедия Ирландии, наверное, в том, — подумала Кэтлин, — что мы никак не научимся жить среди всей этой красоты”.
Действительно, за границей ирландцы процветали. В Америке насчитывалось около сорока миллионов выходцев из Ирландии. В соседней Великобритании ирландцев — иммигрантов во втором и третьем поколениях — было больше, чем в самой Ирландской республике. В родной же стране все новые и новые поколения ирландских женщин и мужчин не видели выхода из катастрофического положения, страдая от ограниченных перспектив, от коррупции, взяточничества, убогой системы образования, жестоких налогов, запущенной инфраструктуры и неизменно некомпетентного правительства.