Справа от центра на дальней сухопутной окраине живут народы под общим названием «Обращенные в себя» (хуйцзу — мусульмане) и «Государство неожиданностей [затягивания и мгновенных перемен]» (э го — Россия).

Все другие запредельные народы титула го (государство) или осмысленных и понятных для китайцев названий своих стран «не заслужили», а потому именуются звуковой бессмысленной транскрипцией. С потерей исторического величия смысл имени и титул Го в XX веке утратила сначала Индия, а после 1991 года — и «новая Россия». Зато теперь титула Го удостоена Япония (на воротах японского посольства в Пекине начертаны иероглифы «жи бен го») и Южная Корея (с 90-х годов она стала обозначаться древним иероглифическим названием «хань го», данным этой стране китайцами еще во времена первой морской экспедиции Цинь Шихуана). Схематически картина мира по-китайски может быть нарисована следующим образом (см. рис. 1).

СЕВЕР

^{Рис. 1. Картина мира по-китайски (реконструкция автора).}

Как можно убедиться, эта география не просто «перевертывает» привычные для нас проекции поверхности Земли «по Меркатору» — она качественно отличается от них именно наличием центральной точки развертки, наличием «срединного государства» чжун го, а не оси, условно проходящей через «нулевой» гринвичский меридиан.

То есть картина мира по-китайски вообще не предполагает наличия «двухполюсного» или, тем более, «многополюсного» мира. И Китай в ней выступает вовсе не «сияющим градом на холме», как представлял себе воплощение «американской мечты» президент Рейган, даже не «морем, вбирающим в себя все реки» — его идеальная функция иная. Это своего рода «центр тяжести», относительно которого должны быть уравновешены все окраины. И действительно, в китайском понимании правый, традиционный, тоталитарный Восток (миллиард совокупного населения России и мусульманского мира) уравновешен «золотым миллиардом» левого, инвариантного, либерального Запада. Есть и другие пространственно-временные «оси баланса», проходящие через Китай и несущие прямой «геополитический смысл». Однако понять это нельзя вне времени, как его трактует китайская традиция.

Иное время

Повальная мода на «восточные» гороскопы, возникшая в Советском Союзе с началом «перестройки», сделала доступной для наших соотечественников внешнюю сторону традиционного «китайского календаря» (Инь-Ян ли, Сяли, 60-летний цикл). Понятия «год дракона» или «год крысы» прочно вошли даже в обывательский лексикон. Но, разумеется, внутренний смысл этой уникальной системы летоисчисления продолжает оставаться практически неизвестным и непонятым. Все другие страны мира (кроме Китая и еще двух-трех стран ближнего круга, пользовавшихся китайским календарем) употребляют системы счисления времени, основанные на природной периодичности видимых глазом движений небесных тел: Луны, Солнца и звезд. По мысли Платона, «глаза открыли число», астрономическая логика (равноденствий и солнцестояний) зрима. Но продолжительность суток (оборот Земли вокруг оси), месяца (оборот Луны вокруг Земли) и года (оборот Земли вокруг Солнца) не соотносятся между собой как целые числа. Небесные сферы не поддаются земной симметрии и упираются в бесконечное иррациональное число п.

Поэтому в счислении астрономического времени необходимо делать вставки (по Солнцу — добавлять дни в високосные года, по Луне — дополнительные месяцы). И солнечный календарь от Рождества Христова (в основе — древнеегипетский), и мусульманский лунный календарь от бегства Пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, и лунно-солнечные календари иудеев, древних вавилонян, греков, римлян, — все содержат искусственные добавки в линейное времяисчисление.

Китайский же традиционный календарь имеет не натурально-астрономическую, а расчетно-символическую основу, где природные циклы Солнца и Луны используются только для определения момента начала счисления (определения первого дня нового года, начала династии, традиционного календаря в целом от второго новолуния после зимнего солнцестояния — чжэн шо, примерно в феврале).

Инь-Яновый календарь китайцев — математическое сопряжение натуральной асимметрии несовпадающих длительностей астрономических циклов Солнца и Луны (небесного круга) с символами природной симметрии времен года и стран света (земного квадрата). Китайская система счисления времени не линейна. Последовательность лет объединяют «круги» числом ровно по 60 лет в каждом. Шаг цикла объединяет три поколения по 20 лет, потому что в семье одновременно живут дедушки, дети и внуки. Это природный размер семейного счастья, радости за потомство и почитания родителей. Эта нелинейность ощущения времени у китайцев (меряется не длительность, а порядок последовательности) — чрезвычайно важна для понимания специфики китайского мышления.

Так, год с числом 2000 от Рождества Христова в китайском цикле обозначен порядковым номером «гэн чэнь» и несет символические смыслы «белого [стихии металл] Дракона». Предыдущий китайский год «белого Дракона» с тем же номером «гэн чэнь» от Рождества Христова был 1940, а еще раньше 1880, 1820, 1760, 1700 и т. д. На этом примере важно еще раз отметить, что летоисчисление от Рождества Христова ведется при помощи чисел со смыслом прямого линейного возрастания — поступательного движения. А в китайском цикле чисел нет, и года следуют в порядке номеров, не возрастая числом.

Точно так же в грамматике китайского языка нет линейного деления категории времени на прошлое, настоящее и будущее. Нужно специально либо добавлять слова «вчера», «сегодня», «завтра», либо упоминать какие-то даты, либо имена действующих лиц из истории, а официально для фиксации прошлого обязателен девиз царствования.

Китайская история записана детально с опорой на девизы царствования императоров потому, что циклические знаки — это порядок без нарастания числа, а ориентирование во времени прошлого возможно лишь по девизам царствования. То есть привязка 60-летнего цикла, не имеющего сквозной нумерации, делается не числом, а образом исторического лица — императора. Так, например, Мао Цзэдун родился в 19-й день 11-й луны лета «гуй сы» (черной [стихии вода] Змеи) в 19-й год императорского правления под девизом Гуансюй («блестящее наследие»), что соответствует 23 декабря 1893 года от Р. Х. Если девиз царствования не указать, то год «черной змеи» — это и 1833, и 1953, и так далее в прошлое и будущее в периоде 60 по линейке времени от Р. Х.

Примечательно, что все современные китайские периодические издания, включая и все газеты, издающиеся в иероглифике для китайцев в Москве, обязательно содержат дату традиционного календаря для сопряжения текста с китайской историей, а дата от Рождества Христова в них сопрягает циклы китайской истории с мировыми событиями.

Склонность китайского народа заносить в летопись все происходящее и чрезвычайно историческое самосознание китайцев объясняются, видимо, именно циклическим восприятием времени. Древность никуда не исчезла — она просто изменилась. Примечательно, что и конфуцианская традиция считает, что план Пути Неба («Дао») записан именно в «Чунцю» («Весны и Осени») — краткой хронике политических событий царства Лу, записанной самим Конфуцием, а вовсе не в тексте Книги перемен «И цзин». Искать в истории ключ к истине, — в этом состоит самая характерная черта миросозерцания китайцев. А исторические примеры имеют для китайцев большее значение, чем поучения мудрецов.

Наблюдать время по-китайски значит стоять лицом к уже совершенному и спиной к предстоящему, ожидаемому. А «следующий раз» означает сделать в таком положении шаг вниз (ся цы) левым плечом вперед. Ся (вниз) имеет и значение слева (например, менее почетное место слева от хозяина при протокольной, по часовой стрелке, рассадке гостей за столом; самый же почетный гость усаживается справа от хозяина, занимая как бы высшее по отношению к главе стола положение).