2. Обращаясь к трилогии Чехова, напомним, что входящие в нее произведения («Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви») объединены в трилогию-цикл прежде всего присутствием трех знакомых между собой персонажей – учителя Буркина, ветеринарного врача Чимши-Гималайского и Алехина, выступающих в роли рассказчиков. В первой повести («Человек в футляре») Буркин делится воспоминаниями о жизни Беликова и гимназии в целом, а Иван Иванович Чимша-Гималайский сопровождает своими мыслями рассказ о Беликове. В повести «Крыжовник» Чимша-Гималайский изливает свои наблюдения и мысли Буркину и Алехину, в доме которого они в данный момент оказались. В третьей («О любви») Буркин и Чимша-Гималайский становятся слушателями личной истории Алехина.
Все эти встречи происходят в течение примерно трех дней. В первый день учитель и доктор отдыхают после охоты в сарае старосты Прокофия, и шаги некоей Мавры наталкивают Буркина на мысль о странных людях, прячущихся от жизни, одним из которых и оказывается Беликов; на следующий день они во время охоты укрываются от дождя в имении Алехина, где вечером Иван Иванович рассказывает о судьбе своего брата; затем остаются ночевать и наутро оказываются собеседниками и слушателями рассказа Алехина об истории его отношений с Анной Алексеевной.
Что касается места встреч этих трех лиц и места действия описываемых событий, то и рассказчики, и присутствующие в их рассказах персонажи обитают, очевидно, в одной губернии: Иван Иванович живет на конном заводе, недалеко от города, Буркин служит в городской гимназии, находящейся в городе, Алехин, живя в своем имении, бывает в городе по разным делам, в том числе в качестве мирового судьи. Кроме того, основные участники событий и их слушатели прямо или косвенно знакомы друг с другом.
События, о которых рассказывается в трех случаях, не очень удалены во времени одно от другого. Буркин говорит, что похороны Беликова состоялись два месяца назад. Иван Иванович замечает, что он посетил брата в прошлом году. Судя по всему, роман Алехина с Анной Алексеевной имел место не так давно, если и Буркин, и Иван Иванович «ее знали».
Продолжительность действия в каждом из рассказов разная, но во всех случаях она четко не обозначена. Очевидно, дело в том, что замысел автора заключается не в показе неординарных событий и ситуаций, случившихся в жизни Беликова, Николая Ивановича Чимши-Гималайского или Алехина с Анной Алексеевной, а в воспроизведении общей атмосферы жизни в губернии, а по существу и не только в ней.
Особенно это заметно в первом рассказе, где воспоминания Буркина начинаются с характеристики привычек своего товарища, учителя греческого языка Беликова, «испытывавшего постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний». На деле же стремление уединиться оборачивалось весьма активным давлением на окружающих, которые его боялись, потому что он «угнетал» всех своей осторожностью, мнительностью, а главное, соображениями о том, что начальству может не понравиться поведение учеников, учителей или даже духовных лиц, устраивающих спектакли, помогающих бедным, читающих книги, не исполняющих постов и позволяющих себе в воскресенье отправиться на пикник. Буркин недвусмысленно говорит, что поведение Беликова было не только источником постоянного страха окружающих его учителей, но и проявлением той удушливой атмосферы, которая наполняла и пропитывала жизнь всего города и которая не исчезла со смертью Беликова. О наличии такой атмосферы на более широком пространстве свидетельствует реакция Ивана Ивановича, который готов был не только поддержать, но и развить мысль своего товарища, утверждая, что «футлярность» проявляется повсюду.
На другой день он продолжает рассуждать в этом направлении, излагая историю жизни своего брата, который всегда удивлял его мечтой есть свои щи и выращивать крыжовник. При последней встрече их Иван Иванович был поражен, какое невыразимое удовольствие испытывал брат от того, что стал барином, помещиком, мужики называли его «ваше высокоблагородие», а он в течение одного дня способен был раз двадцать повторить: «мы, дворяне», «я как дворянин», при том что его дед был мужик, а отец – солдат.
История отношений Алехина и Анны Алексеевны, история без начала и конца, – свидетельство той же общей атмосферы, при которой Алехин, любя Анну Алексеевну и зная о ее любви к нему, ничего не мог изменить в их жизни из-за своего положения. Это было положение человека, кончившего университет, по своим наклонностям кабинетного ученого, который был вынужден спасать доставшееся ему имение от долгов, ради чего «сам пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился», думая же о своей любви к Анне Алексеевне, он задавал себе вопрос: «Куда бы я мог увести ее?» Причина такой безнадежности была не только в его относительной бедности и погруженности в дела имения, а в бесперспективности, в нереальности обрести возможность иной, культурной, чего-то обещающей жизни, о которой мечтают многие герои Чехова. Это безысходность общая, что осознает сам герой. Такие пессимистические ощущения, особенно остро переживаемые мыслящими людьми, по-видимому, были признаком исторического времени, которое здесь прямо не обозначено, но воспринимается как современное автору. Или весьма характерное по крайней мере для русского провинциального города, с которым связаны судьбы Буркина, Беликова, Ивана Ивановича, Алехина, семьи Лугановичей.
Итак, соединение трех разных историй работает на общую мысль. Выявлению этой мысли активно способствует пространственно-временная организация текста трех произведений, действие которых протекает в условиях сходного типа пространства при совмещении трех типов времени. Это время общения рассказчиков, время развертывания каждой из трех ситуаций и так называемое историческое время, атмосфера которого окрашивает и пропитывает общественную жизнь в целом, личные судьбы отдельных героев и мысли рассказчиков.
3. Обратимся к роману Достоевского «Бесы», в котором особенно заметно, сколь вдумчиво и изысканно использует писатель пространственные и временные возможности повествования.
В центре повествования группа персонажей, рассматриваемых и оцениваемых с точки зрения содержательности и значимости их умственно-нравственного мира, что является ключевой проблемой данного романа. Особенность этого, как и других романов Достоевского, в том, что число главных героев здесь несколько больше, чем в романах Пушкина, Лермонтова, Тургенева и даже Толстого. В «Бесах» это Ставрогин, отец и сын Верховенские, Шатов, Кириллов, господин Г-в, Варвара Петровна – «женщина-классик», даже жена губернатора Юлия Михайловна, воображающая себя «вольнодумкой» и пригревшая у себя компанию Петра Верховенского.
Все главные герои находятся в каких-то отношениях с жителями города, среди которых представители тамошнего светского общества, простые обыватели, члены кружка «наших» и такие господа, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин. Кроме того, те же герои периодически оказываются то в Петербурге, то в Париже, то в Швейцарии, то в Америке. Все это вместе взятое предопределяет общий объем изображаемого в романе пространства и его топографию.
Но воссоздание широты и многообразия мира не является главной целью повествования в «Бесах». В фокусе изображения – жизнь небольшого губернского города (по свидетельству исследователей, это, скорее всего, Тверь), где начинаются и где завершаются судьбы большинства героев. Поэтому изображение одного из уголков Российской империи, составляя ядро авторского замысла, обусловливает пространственные параметры повествования. А авторский замысел заключается в необходимости выявления и разоблачения идеологической крамолы, которая вышла за пределы столицы.
Источником идеологического неблагополучия в данном городе становится сплетение идей и настроений местных и приезжающих «мыслителей», большинство из которых действительно люди думающие, ищущие, но при этом идущие по ложному пути, заблуждающиеся. Задачей писателя становится обнажение этих заблуждений, анализ их истоков и результатов. По той же причине здесь, как и в других романах, Достоевский воспроизводит процесс не столько поиска и становления, сколько проверки и критики идей, уже сложившихся в сознании героев.