Но человек не обращал никакого внимания на старческое её шелестение. Он просто шёл, а мысли его блуждали где-то далеко отсюда… Они, вообще, не имели никакого отношения ни к этому лесу, ни к этой холодной поздней осени, и уж тем более никакого отношения не имели эти мысли к чёрной промокшей листве, по-старчески шелестящей у него под ногами…

Человек просто шёл сквозь лес…

И вдруг, на маленькой лесной полянке, он увидел берёзку. Берёзка стояла как раз посреди полянки, она была красивая и печальная. И ещё… беззащитная, такая беззащитная, что у человека как-то странно и тревожно защемило сердце.

Человек подошёл к берёзке, остановился подле неё и некоторое время молча рассматривал растрёпанные жёлтые кудри, мокрые от ненастья.

— Здравствуй, берёзка! — проговорил, наконец, человек.

— Здравствуй! — отозвалась берёзка.

И человек почему-то совершенно не удивился этому. Он лишь вздохнул и осторожно провёл озябшими пальцами по белой прозрачной коре.

— Тебе не холодно? — спросил человек.

— Мне не бывает холодно, — ответила берёзка. — Мне бывает грустно.

— Мне тоже бывает грустно, — сказал человек. — Вот и сейчас мне грустно, сам не знаю почему.

— Тебе и в самом деле сейчас грустно, — сказала берёзка. — Я это ощущаю. Но твоя грусть пройдёт и уже скоро…

И они замолчали… а сверху вновь набежала очередная осенняя тучка, и вновь принялся сыпать сверху мелкий и надоедливый осенний дождик. И человек невольно поправил воротник куртки и тоскливо, без всякой надежды, посмотрел на низкое свинцовое небо над головой.

— Я приду завтра! — сказал он. — Я обязательно приду завтра!

— Буду ждать, — ответила берёзка. — Даже если ты не придёшь завтра, я всё равно буду ждать!

— Я приду! — сказал человек и ушёл.

А ночью ему снился сон. Странный, удивительный сон, так не похожий на все прежние его сны…

Во сне человек вновь был маленьким и бежал куда-то по огромному цветущему лугу, бежал босиком, напрямик, без дорог и тропинок. Он бежал по удивительно росной и мягкой траве, а вокруг звонко стрекотали кузнечики и весело разлетались в разные стороны яркие разноцветные бабочки.

И казалось, даже воздух вокруг был до самых краёв наполнен терпкими ароматами лета, счастья и детства. Он бежал босиком, а там, куда он бежал, было что-то волшебное, к чему так нужно было добежать…

Но он проснулся раньше, чем добежал. И, не раскрывая глаз, долго и неподвижно лежал в постели, слушая, как мелко и непрерывно барабанят в оконные стёкла прозрачные слёзы дождя. Не хотелось вставать, не хотелось никого видеть… Да и жить человеку тоже не особенно хотелось…

И тут он вспомнил берёзку.

И ощутил вдруг, как холодно и грустно ей одной там, посреди пустого мокрого утра. Он сразу же встал и принялся торопливо одеваться.

В лесу всё было по-прежнему. И по-прежнему шептала-шелестела под ногами промокшая чёрная листва… и берёзка тоже стояла на прежнем месте. Капли дождя непрерывно сбегали вниз по её белоснежному стволу… И человек вдруг увидел, что берёзка плачет.

— Здравствуй, берёзка! — произнёс он тихо, почти еле слышно. — Я пришёл!

— Ты пришёл, — тоже еле слышно прошелестела в ответ берёзка. — А я думала, что никогда больше не увижу тебя…

— Ты ошиблась, берёзка! — сказал человек. — Я здесь! Я пришёл, как и обещал!

— Ты пришёл! — повторила берёзка. — Пришёл, как обещал…

И человек вдруг услышал, что берёзка вздохнула.

И тут он вспомнил свой сон.

— Я видел сон, — сказал человек. — Сегодня ночью. Знаешь, мне никогда не снились такие сны. Я словно воротился в детство, снова стал маленьким. И я бежал босиком по траве. Только вот куда я бежал? Не помню…

И человек замолчал, понимая, что не в силах рассказать свой сон, просто у него не хватает слов…

— Я был маленьким… — повторил человек. — И куда-то бежал…

— Я тоже была маленькой! — прошептала берёзка. — И тоже любила бегать босиком по траве. И ещё по лужам. Я так любила бегать босиком по лужам после дождя!

— И у тебя были рыжие волосы? — спросил человек. — Такие же красивые, как сейчас?

— Я не помню! — снова прошептала берёзка. — Это было так давно, что я почти ничего не помню! Я помню только, как любила бегать по лужам после дождя. А потом…

— Что потом? — спросил человек.

— Потом случилось что-то страшное! Я не помню что, но это было так страшно! Я всё-всё позабыла, но я не вру! Это было… ты веришь мне?

— Я верю тебе, берёзка! — сказал человек. — Я верю каждому твоему слову!

— Эти долгие ночи, когда нельзя уснуть… — шептала берёзка. — Эти долгие зимы, когда нельзя проснуться. И эта бесконечная, безнадёжная неподвижность… Но теперь уже всё позади! Спасибо тебе за это!

— За что, берёзка? — удивился человек. — Что такого особенного я сделал?

— Ты подошёл ко мне вчера… и ты пришёл сегодня! Этого достаточно. Жалко только, что я…

И берёзка замолчала, не договорив.

— Почему ты замолчала, берёзка? — спросил человек. — О чём ты жалеешь?

— Я забуду всё это! — снова прошептала берёзка. — Эти долгие ночи, когда нельзя уснуть… И эти долгие зимы, когда нельзя проснуться… И эту бесконечную неподвижность… Но я позабуду и тебя! И мы больше никогда не встретимся! Никогда…

— Мы встретимся, берёзка! — сказал человек. — Я приду завтра, если ты хочешь. Ты ведь хочешь, чтобы я пришёл к тебе завтра, берёзка?

— Я этого очень хочу! — прошептала берёзка. — Больше всего на свете я хочу этого! Но ты не придёшь ко мне завтра!

— Не приду? — переспросил человек. — Почему?

— Потому что это будет уже другое завтра…

А ночью человеку вновь приснился сон.

И вновь он бежал куда-то по бесконечному лугу, вот только луг этот уже не был зелёным и цветущим. Да и сам человек уже не был тем маленьким мальчиком, что бежал по росистой и мягкой луговой траве босиком без дорог и тропинок. Он был взрослым…

Но «что-то» удивительное, желанное и волшебное по-прежнему влекло его и ожидало там, впереди! И человеку необходимо было попасть туда… как можно скорее. Потому что ещё существовала… опасность. Невидимая и неосязаемая, но до боли и ужаса реальная. И приближалась она куда быстрее, чем мог бежать человек…

…он увидел незнакомую девушку и, одновременно, такую знакомую… Высокую, стройную, с густыми, золотисто-рыжими волосами. Девушка без дорог и тропинок босиком бежала ему навстречу…

…но незримая и невидимая опасность была уже ближе! И человек вдруг понял, что он не успевает… и сейчас произойдёт что-то непоправимое…

…и человек в отчаянии зажмурился, лишь бы не видеть, как всё будет происходить, но это не помогло! Потому что он продолжал видеть сон…

А потом он проснулся и открыл глаза… и долго не мог понять, где находится и что с ним произошло…

Ярко светила большая полная луна. Небо на удивление было ясным и звёздным… и человек не сразу узнал маленькую лесную полянку…

— Берёзка! — тихо позвал он, но никто ему не ответил.

Человек подошёл ближе.

Берёзки не было. Даже следа не осталось на том месте, где ещё вчера покачивалась под ветром маленькая рыжая берёзка…

А на земле… под ярким лунным светом что-то слегка светилось…

Человек наклонился.

Это были следы босых женских ног, которые начинались внезапно и вели к небольшой лужице у самого края полянки, а затем исчезали…

Ему легко говорить!

Парк был огромным, и мужчина не сразу обнаружил мальчика, а обнаружив, не сразу смог заставить себя подойти к нему. Мальчик сидел на одной из скамеек и, кажется, плакал. Услышав шаги, он чуть приподнял голову, и мужчина с облегчением отметил, что лицо у мальчика чистое, незаплаканное, а значит, он ошибся.

И не удивительно — столько лет прошло…

— Привет! — проговорил мужчина и широко, хотя и не совсем натурально, улыбнулся мальчику, потом осторожно присел на самый край скамейки и добавил уже более раскованно: — Как дела?

Мальчик ничего не ответил. Он лишь пожал плечами и, одновременно с этим, встревожено огляделся по сторонам. Но в парке никого не было… кроме них двоих, разумеется…