За пять лет после смерти отца мать состарилась на целых двадцать.
Бывало, когда я ей докучал своим чтением, она сердито кричала:
— Хватит, сынок! Ум за разум зайдет! Зачем же ты бросил школу, если так любишь книги?
Я объяснял:
— Я нашел другую, настоящую школу жизни. И ее никогда не брошу.
Мать, молитвенно воздев руки, говорила:
— Да хранит тебя господь, сынок!
Пришла революция. Каждый выбрал свой путь. Змеи и мыши, захлестнутые бурным потоком перемен, бежали из своих нор в чужие края. Среди них были Хаким, его сын Абдулла-джан, их прислужник Лала Кадыр.
На пути к светлой мечте погиб Насим. Друзья и соратники хранят память о нем в своем сердце.
Однажды в мечети во время вечернего намаза мы с Гулямом Сахи долго беседовали и решили, что необходимо создать группы защитников революции в нашем переулке. В этом нам помогли жители района. К нам присоединился мастер Каюм, Мама Ачари и трое учеников пекаря. Под местный совет заняли дом сбежавшего Хакима. Входя туда, я каждый раз вспоминал свирепую Чини, Лала Кадыра с глазами навыкате, сына Хакима, жестокого мальчишку, израненную ногу отца и посылал проклятия прошлому.
Как-то у нашего соседа купца Хаджи украли ковер. Мы задержали вора и привели в местный совет. Ковер возвратили владельцу. Он не знал, как и благодарить. На следующий день принес в подарок совету телевизор. Теперь, возвращаясь после патрулирования, мы могли смотреть передачи.
Это случилось в одну из осенних ночей. Мы только что закончили обход. Мама Ачари молился, положив перед собой оружие, я читал «Мать» М. Горького, остальные смотрели телевизор. Вдруг раздался оглушительный грохот. Повылетали стекла, захлопали двери. Я выглянул на улицу. Темно. Ничего не видно. Мама Ачари схватился за оружие. Не успели мы опомниться, как снова раздался взрыв. Еще и еще… В следующее мгновение от крыш взметнулось вверх пламя. Мы выскочили наружу. Добежали до переулка и оказались на месте происшествия.
Душераздирающие вопли разорвали тишину ночи. Запахло порохом, кровью. Рушились охваченные огнем дома, кричали женщины, плакали дети. На земле валялась голова с вывалившимися из орбит глазами. На горящей кровати мы увидели девушку с глубокой раной в груди, на молитвенном коврике пожилую женщину, погибшую во время намаза.
Гулям Сахи стал вытаскивать из-под обломков кирпича и относить подальше от огня убогие пожитки.
Мама Ачари сидел на сундуке среди осколков посуды, обгоревших, вываленных в грязи одеял и плакал. Слезы текли по его лицу, теряясь в длинной седой бороде.
— Мама Ачари, ты плачешь? — спросил я, наклонившись.
Он провел рукой по лицу и бороде и сказал:
— Сынок, я никогда не плакал. Даже когда погиб мой внук. Но чье сердце останется равнодушным при виде этого ужаса? Да покарает их бог! Да покарает их бог!
Люди с лопатами все подходили и подходили, спеша на помощь. Заливали огонь водой.
Бандитские вылазки не сломили нас, мы были полны решимости бороться за светлое будущее.
Прошло два дня, но преступников так и не нашли. Слух о злодеянии в переулке Баранэ распространился по всему городу.
Вечером следующего дня мы с Мама Ачари и еще несколькими товарищами смотрели телевизор. И едва не вскочили, услыхав важную новость: бандиты, совершившие налет на Баранэ, схвачены. Мы буквально впились глазами в экран. Преступников было трое. Диктор назвал их имена. Одного из них я сразу узнал. На всю жизнь мне запомнились эти выпученные слезящиеся глаза.
— Мама Ачари, смотрите, смотрите, это он. Ей-богу, он — Лала Кадыр.
Мама Ачари пригляделся повнимательнее. Да, это был он, Лала Кадыр, «воришка».
Плюнув, Мама Ачари произнес:
— Да обрушит аллах кару на его голову! Он ответит за все.
Кто-то добавил:
— И за смерть твоего внука!
— И за моего Барса, — прошептал я.
Перевод с дари В. Андрианова
Асадулла Хабиб
Девушка в белом
Чаман Лала торопливо шел по узенькой дорожке, вытоптанной в зарослях сахарного тростника, отводя от лица упругие плоские листья. Его черная чалма то появлялась, то опять скрывалась в густой зелени. Он хотел поскорее добраться домой.
Косые лучи заходящего солнца, повисшего раскаленным диском над кромкой тростникового поля, ложились на землю. Чаман Лала прошагал в своих пластиковых сандалиях по пыльной деревенской улице, подошел к дому, сбросил с плеч набитый стружкой мешок и принялся барабанить кулаками в дверь.
Но открывать никто не спешил. Чаман Лала в ярости прикусил губу, огляделся, поднял с земли увесистый камень и хватил им о дверь. Во дворе послышались торопливые шаги, и опять все стихло. Затем дверь со скрипом отворилась, и на пороге появилась дочь, Шинки. Она хотела взять у отца мешок, но Чаман Лала отвел ее руку.
— Ты где была, негодница?! Опять к тетке Зайнабу бегала?! А та хороша. Мужа в гроб загнала, и все ей мало… Ничего, дай срок, я до нее доберусь.
Тетка Зайнабу жила в соседнем дворе, и ходить к ней можно было через огромную дыру, зияющую в заборе, которая сейчас предательски чернела. Чаман Лала со злостью покосился на эту дыру, не зная, чем умерить свой гнев. И не только в том было дело, что дочери не оказалось дома. Чаман Лалу давно уже мучило чувство постоянной тревоги, с тех пор как дочь его из девчонки превратилась в красивую девушку, которая не упускала случая полюбоваться на свое отражение. Особенно неспокойно стало ему после смерти жены. Теперь, когда Чаман Лала уходил в мастерскую и дочь оставалась одна, все мысли его были прикованы к дому. Не дай бог, какой-нибудь паршивец соблазнит девушку! Молодая, глупая, может запятнать доброе имя отца. Ведь природа свое берет, и тут ничего не поделаешь… Как не посетовать на судьбу! «Лучше вообще не иметь дочерей! — порой думал Чаман Лала. — А уж если дал господь бог дочь, дал бы в придачу силы и богатство, чтобы обидеть никто не посмел». А тут еще этот Вализар объявился. Как из-под земли вырос.
— Что это ты дочь взаперти держишь, а, Чаман Лала? Наверное, не нравимся мы тебе. А может, и ты нам не нравишься… Такую красивую держать под замком! Смотри, не поздоровится тебе!
Чаман Лала внимательно посмотрел на дочь — так ли она красива, как говорят. В деревне все женщины ходят в черном, а дочь — в белом. Говорит: «В черном ходить будто в трауре. Матушка умерла, так ведь жив отец. Не круглой же сиротой я осталась!» В отце души не чает. Радуется, что он с ней, и не хочет черных платьев носить. Так ее и прозвали в деревне: девушка в белом.
Сколько раз ей отец говорил, что из полотна рубахи мужчинам шьют, а на платья оно не годится. Дочь слушать не хотела. Сошьет рубаху отцу и из этого же куска платье себе мастерит.
Пошла она красотой в мать, да и упрямством тоже… В сумеречном свете на фоне белой косынки косы кажутся еще темнее, ярко блестят черные глаза. Нос тонкий, прямой.
«Да, правду говорит Вализар, красавица она у меня», — думает Чаман Лала. Только лучше не говорил бы. Дурная слава идет о Вализаре. Пока маленький был — кур у соседей таскал. Вырос — стал с девушками да с чужими женами баловать. Потом человека убил и куда-то исчез. А недавно объявился. Под накидкой носит ружье. Чуть что не по его — грозится. На чужое добро зарится, ни чести, ни совести. Разве отдашь ему дочь?
Шинки никогда еще не видела отца таким мрачным. Она не знала, что его расстроило, и почувствовала себя совсем одинокой, будто только вчера схоронила мать.
— Что с тобой, отец? — тихо проговорила она. — Тебе что-то наговорили? Не надо расстраиваться!
Чаман Лала хорошо знал дочь. Уж если напала на нее тоска, будет два дня слезы лить и ничем ее не уймешь.
— Ладно, — сказал отец. — Кто может на людей наговаривать? Тот, кто совесть давно потерял! А кроме Вализара, и быть некому. Десять лет пропадал где-то — и на тебе, объявился. С ружьем ко мне подступает, убить грозится, если не отдам тебя ему в жены.