В 1911 году я с группой товарищей предпринял попытку организовать демократическое музыкально-пропагандистское общество, которое поставило бы своей целью приобщить рабочих к сокровищнице искусств, развивать их художественные вкусы. В то же время я имел в виду, что новое общество окажет нам большую помощь и в нашей практической партийной работе.

В условиях неусыпного надзора “властей предержащих” очень трудно было добиться разрешения на создание новой культурно-просветительной организации. Некоторые товарищи предвещали крах нашей затее, доказывали, что из нее ничего не выйдет, что вообще теперь “не до музыки”. Они, конечно, были неправы. Большевики всегда придавали большое значение деятельности прогрессивных культурно-просветительных обществ, используя их и как одно из средств воспитания масс, и как легальную трибуну для пропаганды идей партии.

Большую поддержку в создании нового музыкального общества оказал А. М. Горький. В ответ на письмо, в котором я излагал свои планы, делился сомнениями, Алексей Максимович написал мне в октябре 1911 года с Капри:

“Друг мой, люди, говорящие, что ты затеял “дело праздное”, не вполне ясно понимают, что такое культура и как необходимо для нас, чтобы она просачивалась - хоть понемногу - в нижние слои и помогала там росту новых сил. Поможет ли? В этом нет сомнения, ибо-искусство действует, как солнце, оно возбуждает энергию. Говоря реальнее: подумай, представь себе одного парня, который лет так через десять скажет: я начал жить, полюбил жить с той поры,как услыхал каких-то музыкантов, приезжавших к нам. Может быть, этого никто не скажет, но не может быть, чтобы нечто доброе пропало бесследно, не вызвав в некоторых людях позыва к иной жизни. А ведь все дело - твое, мое, наше - именно в том, чтобы вызвать, разбудить охоту к жизни, желание высунуть нос из своего угла на широкий свет божий. Шуми, играй и никого не слушай…”

В Петербурге на протяжении многих лет существовало Общество друзей музыки. Это было буржуазное общество, которое вело довольно замкнутую деятельность и в целом не отличалось какими-либо прогрессивными устремлениями. Нам, однако, удалось увлечь некоторых из членов этого общества мыслью о создании в его рамках специальной секции, которая занималась бы широкой пропагандой музыки, несла музыку в народ. Так при Обществе друзей музыки была учреждена секция общедоступных концертов, которую мы и взяли в свои руки.

Наша секция общедоступных концертов развила энергичную деятельность. Мы наладили связи с легальными рабочими обществами, создали камерный кружок, подобрали исполнителей для участия в концертах, провели первые выступления на рабочих окраинах и в народных домах Петербурга. В состав секции вошли и представители рабочих организаций.

Всё это очень напугало чинных и чопорных “друзей музыки”, чрезвычайно опасавшихся всякой политики. Они стали прилагать усилия. чтобы избавиться от “беспокойного пришельца”, тем более что и по количеству членов наша секция переросла само общество.

В 1913 году нам удалось добиться от петербургского градоначальника разрешения превратить секцию общедоступных концертов в самостоятельное Общество изящных искусствсосвоим уставом и секциями.

Благосклонность градоначальника мы заслужили тем, что руководство вновь созданным обществом взял на себя главный режиссер императорских театров Е. П. Карпов.

В молодости Е. П. Карпов придерживался народнических взглядов и в девяностых годах прошлого века написал драмы “Авдотьина жизнь” и “Рабочая слободка”, пользовавшиеся известным успехом в народной аудитории. Под влиянием событий 1905 года Е. П. Карпов написал пьесу “Зарево” - из революционной жизни петербургской рабочей окраины. Эта пьеса до революции так и не была поставлена. Увидел ее зритель только в советское время.

К тому времени, когда Карпов возглавлял созданное нами Общество изящных искусств, он уже забыл о “грехах молодости”. Но был он для нас очень удобным руководителем.

В высоком служебном положении Е. П. Карпова - главного режиссера императорских театров - полиция видела надежную гарантию того, что возглавляемое им общество не допустит никакой “крамолы”, никакого “вольнодумства”. Сам же Карпов, конечно, не подозревал, что среди активных деятелей общества много большевиков. Он не вмешивался в работу общества. Подписывая очередную концертную программу, шедшую на утверждение к градоначальнику, или какой-либо другой документ,Карпов обычно приговаривал:

- Вы только, батенька, не подводите меня. На это следовал успокоительный ответ:

- Что вы, что вы, Евтихий Павлович,какможно! У нас всё в полном порядке,

В числе учредителей общества значились прославленный художник И. Е. Репин, известный драматический артист В. Н. Давыдов.

Среди “почетных членов” общества числились графиня С. В. Панина и еще несколько влиятельных лиц. Как можно было сомневаться при этом в “добропорядочности” общества! Но таков был фасад. Гораздо меньше мы афишировали то обстоятельство, что активными работникамиобществабыли большевики - Ф. И. Драбкина (“Наташа”), В. В. Гордеева, пролетарский поэт А. И. Маширов (“Самобытник”) и другие, пришедшие в эту организацию, чтобы использовать ее для дела партии.

Новое общество состояло из четырех секций: музыкальной, драматической, литературной и художественной (ваяния и живописи). Музыкальная секция, которую я возглавлял, насчитывала более ста исполнителей, в том числе многих известных певцов, пианистов, скрипачей, виолончелистов. Входили в состав секции также лекторы - музыковеды и профессора Петербургской консерватории. Таким образом, нам удалось привлечь к участию в работе общества многих видных представителей художественной интеллигенции.

Мы установили связь с рабочими клубами и по их заявкам устраивали концерты и литературно-музыкальные “утра”, собиравшие большие аудитории, иногда до пятисот - шестисот человек.

Очень серьезное внимание уделялось составлению программ. Общество пропагандировало лучшие произведения русской музыки. Так, например, наш камерный кружок выступал с циклом, состоявшим из двенадцати - четырнадцати “исторических” вечеров-концертов. Первый вечер посвящался народной песне, второй - старинному русскому романсу, остальные - русской классической музыке, от Глинки до Чайковского и Глазунова. Проводились и концерты, посвященные произведениям крупнейших западных композиторов.

Устраивая концерт, мы старались познакомить рабочую аудиторию с лучшими произведениями того или иного композитора, раскрыть прогрессивно-демократические тенденции в его творчестве. Так, например, на вечере памяти Мусоргского исполнялись песни “Колыбельная Еремушке”, “Семинарист”, “Сиротка”, “По-над Доном сад цветет”, сцены из оперы “Борис Годунов”, “Картинки с выставки”, цикл “В детской”.

Литературно-музыкальные концерты посвящались творчеству Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Кольцова и других писателей и поэтов, произведения которых получили наибольшее отображение в музыке.

Проводились эти концерты обычно в зале Тенишевского училища, а также в земских школах, в помещениях рабочих культурно-просветительных обществ, даже на Бирже труда.

Важные функции выполняли пояснения к концертам. Выступали часто с этими пояснениями лекторы - большевики или близко стоявшие к большевикам. Соблюдая необходимую осторожность, они - не прямо, конечно, а иносказательно - старались показать слушателям революционно-демократическую направленность в творчестве писателя или композитора.

В то время среди интеллигенции было распространено мнение, что серьезная музыка недоступна рабочей массе, простым людям. Я решил отпечатать и раздать слушателям программы концертов с просьбой зачеркнуть то, что не понравилось, отметить то, что особенно нравится, поставить вопросительный знак, если что непонятно и т. д. В особой графе было оставлено белое поле для заметок: какая музыка вообще нравится - пение или струнная и т. д. Концерты, сопровождавшиеся сборомтакихсведений, мы называли “анкетными”.