На морях и океанах мне приходилось бывать не раз. В своих путешествиях попадал я и в песчаные бури и в бураны, спасался от снежных и каменных лавин в горах, терпел землетрясения, штормы и ураганы. Но все это трудно сравнить с тем, что пришлось мне испытать на Рыбинском водохранилище поздней осенью 1945 года.

Тогда еще уровень водоема не достиг предельной отметки, и «море» было очень мелким. А любой моряк подтвердит, что даже океан в бурю гораздо безопаснее такого искусственного водохранилища, глубиной в 7-9 метров, по которому резвятся волны трехметровой высоты. Говоря откровенно, и пассажиры большого парохода, и вся его команда почувствовали себя крайне неуютно, когда, взлетев на волну, пароход со всего размаха плюхнулся дном о дно «моря». Еще один такой удар - и наша громоздкая посудина разлетелась бы вдребезги. Нас мотало по «морю», валяло с боку на бок несколько часов, и только искусство штурмана, не потерявшего фарватер, спасло пароход от гибели.

А фарватером служило старое русло реки, лежавшее на дне новорожденного водохранилища. По этим руслам Волги и ее притоков проходили тогда «морские» пути.

На пароходе я познакомился с местным старожилом-речником, и, когда мы, облегченно вздыхая, пришвартовались у причалов Рыбинска, он рассказал о лоции нового моря.

Лоции морей и океанов создаются и постоянно уточняются моряками и гидрографами. Но лоцию Рыбинского водохранилища, оказывается, создали еще до его рождения. Ведь дно водоема было превосходно изучено, когда оно еще было сушей, а проектировщики и строители моря заранее знали все очертания будущих берегов, все извилины будущих бухт и заливов, все будущие мели и глубины.

Сухопутные эти материалы, конечно, должны были дополняться штурманами кораблей, определяющими фарватер по береговым знакам, и все время уточняться, так как старые русла потонувших рек могли размываться течениями, а подводные течения, особенно близ устьев рек, впадающих в водоем, усложняли плавание судов, как усложняли его торфяные островки и острова, всплывавшие на поверхность водоема со дна, где лежали затопленные торфяные поля.

Мой новый знакомый знал это дно, как свою ладонь. Он рассказывал мне, как перед рождением водоема переселялись с будущего дна жители города Мологи, сел, деревень, и объяснял, почему так или иначе назывались некоторые потонувшие населенные пункты.

Вслед за Рыбинским водохранилищем на водоразделе Волги и Дона начали строить новый канал, который должен был связать Черное море с Каспийским.

Это сооружение решало не одну только транспортную задачу, как Беломорско-Балтийский канал, не только транспортную и энергетическую задачи, как Днепрогэс, не только задачи транспорта, энергетики и водоснабжения, как канал Москва - Волга, но и важнейшую ирригационную задачу - орошение большой территории, всегда страдавшей от безводья и засухи.

Для этого в степи и создавалось огромное Цимлянское водохранилище (см. цветную вклейку между стр. 160-161).

Рождение голубого водоема породило много новых географических названий - их нужно было присвоить прежде всего новым селениям, многие из которых сохранили свои прежние имена с добавлениями термина «ново»: Ново-Цимлянский, Ново-Соленовский... Здесь, в степи, было очень много названий, напоминающих о соли: хутора Сухо-Соленый, Мокро-Соленый, Нижне-Соленый, Соленая Балка... В этих названиях отражалась трудная жизнь здешнего земледельца, страдавшего от недостатка воды и от избытка за-солоненных почв. Летом, когда степь высыхала, даже слабый ветерок поднимал над землей тучи едко-соленой пыли. Здешние ветры так и назывались - солеными. Самыми же страшными считались в этих краях соленые бури и соленые ураганы...

Часть населенных пунктов, переходя на новые места, сохраняла прежние свои названия, а хутора, сселяясь в одно место, принимали либо имя одного из этих хуторов, либо выбирали новое. На берегах тихой степной речки Карповки стояли крохотные хутора Зеленый, Платонов, Советский, Скачки... Их жители сселились в одно место, и на крутом берегу Карповского водохранилища возникло новое большое село.

Помимо названий для селений, нужно было выбрать новые имена заливов, мысов, полуостровов и островков, рожденных водоемом. Ведь без этих названий нельзя было создать Цимлянскую лоцию, а без нее на таком широком водном просторе, где часто бывают штормовые ветры, не обойтись.

Свое название водохранилище получило от станицы Цимлянской, издавна прославленной красным «игристым» вином - донским шампанским. У этой станицы и началось сооружение огромной плотины, высоток в сорок метров и длиной в тринадцать километров, которая перегородила Дон. А сама станица носила имя притока Дона - речки Цкмлы, на берегу которой и поднялись в свое время первые на Дону виноградники.

От этой плотины начало разливаться и расти степное «море».

Основу лоции создавали не так, как обычно - не долгими и утомительными промерами глубины, а посуху - ведь рядом с будущими берегами не было ни капли воды, она булькала только в походных фляжках топографов.

В едкой пыли соленых степных вихрей, на выжженных зноем холмах и равнинах люди строили прибрежные селения, прокладывали новые улицы и на дома вешали дощечки с необыкновенными надписями: Набережный проспект, Портовая улица, Морская площадь, Рыбацкий переулок. Вода и рыба должны были появиться в недалеком будущем. Но жители новых городов и селений знали, что это будущее близко, и в ожидании его плели рыболовные сети, готовили снасти для ужения рыбы, еще гулявшей в волжских и в донских водах, ладили лодки, челны и шлюпки.

А потом в сухую степь стал прибывать будущий местный флот: по железной дороге на платформах специальных эшелонов везли катера, моторки, небольшие пароходики, хотя о будущем пока шумел только соленый степной ветер да лоция заранее предупреждала, что «плавание судов по Цимлянскому водохранилищу во всё периоды навигации будет происходить в условиях часто наблюдающегося волнения. Ветровой режим этого района в навигационный период характерен преобладанием северо-восточных и восточных ветров, значительных по силе».

Новые лоции созданы и для нового Каховского водохранилища, раскинувшегося на степных просторах Украины, в южном течении Днепра, и для Куйбышевского водоема, Зфовень которого на двадцать пять метров выше прежнего уровня Волги. Этот водоем, шириной до сорока километров, тянется от Жигулей на пятьсот километров вверх по течению Волги и Камы. Одного взгляда на карту достаточно, чтобы представить себе, сколько перемен в топонимике волжских и камских берегов принесли топографические их изменения.

Десятки городов и сотни селений, стоявшие в десяти - двенадцати километрах от Волги, оказались сейчас на самом ее берегу. Сотни селений пришлось перенести на новые высокие места, а многие города переменили свое прежнее местоположение. И среди городов Поволжья есть несколько новых: тезка дальневосточного молодежного города Комсомольск-на-Волге, новый город Жигулевск и новый город Волжский, который вначале называли Деревянным городком, потом Каменным и, наконец, Волжским. В этих названиях как бы отразилась биография нового селения: вначале жители его обитали в деревянных стандартных домах, потом переселились в каменные здания...

К северу от плотины Волгоградской ГЭС протянулось вверх по реке новое водохранилище, еще более обширное, чем Куйбышевское. А строители волжских плотин трудятся сейчас в глубине Сибири, в горах Средней Азии, в закавказских республиках, где поднимаются плотины новых гидростанций.

Заметные перемены произошли в Азербайджане, на берегах крупнейшего водного потока Грузии и Азербайджана - реке Куре.

Эта река начинает свой бег за рубежом, в горах Турции, и до своего впадения в Каспийское море пробегает более полутора тысяч километров.

По пути к морю она принимает в свое русло сотни рек, ручьев и горных потоков, но у выхода на равнину в азербайджанские степи на дороге Куры встает горный хребет Боз-Даг.