Юный Чарли начал читать все книги о войне, какие мог найти. Он накопил карманные деньги на большой американский флаг от Sears Roebuck[7], который вывешивал перед домом каждое утро. Он приобрел форму офицера канадской конной полиции и настаивал на своем праве ежедневно носить ее. Он пытался устраивать потешные баталии со своими друзьями, но никому не хотелось выступать в роли нацистов или японцев.

Война преобразила жизнь в Тринити. Все собирали металлолом, даже алюминиевую фольгу от оберток для жевательной резинки. Мать Чарли готовила повязки, а он со своими друзьями помогал собирать медицинские сумки, куда вкладывали записки с их именами и адресами. В городе наступал праздник, когда какой-нибудь солдат писал с фронта благодарность и говорил, что использовал их набор первой помощи после ранения.

Фотография каждого солдата из Тринити была вывешена в витрине местного магазина. Всего их было восемьдесят или девяносто человек, и каждый раз, когда один из них возвращался по ранению или после демобилизации, Чарли сидел у его ног возле фонтанчика с содовой водой и слушал его истории.

Ему приходилось видеть и настоящее лицо противника с близкого расстояния. Министерство обороны устроило огромный лагерь для военнопленных всего лишь в семи милях от Тринити, в железнодорожном депо Риверсайда. Из товарных поездов выгружали немецких пленных, которые затем шли пешком около трех миль до лагеря. «Мне выпала большая удача в 1943 году, когда городской врач отвез меня в Риверсайд, посмотреть на высадку пленных из африканского корпуса Роммеля, — вспоминает Уилсон. — Эти сукины дети выходили из поезда гусиным шагом, чертовски гордые и высокомерные, в тех самых мундирах, в которых они попали в плен». Вид шагающих нацистов глубоко врезался в память мальчика. Теперь он видел врага: приспешники Гитлера находились лишь в нескольких милях от Тринити.

Юный Уилсон стал ежедневно посещать библиотеку и читать книги о современном вооружении. Его особенно страшили «мессершмиты», немецкие истребители-бомбардировщики, опустошавшие Лондон. Он искренне верил, что вскоре может наступить черед Тринити. «На почте были плакаты с изображением всех японских и немецких самолетов, поэтому мы бы сразу же заметили их, если бы они появились над нами, — говорит он. — В Тринити была небольшая лесопилка, и мы воображали, что она станет главной целью для японцев». Вечер за вечером маленький Чарли Уилсон подходил к окну и обозревал небосвод. Он был первой линией обороны Тринити, готовый в любой момент поднять тревогу и оповестить шерифа о воздушной атаке.

В конце концов японцы капитулировали. Пока его мать играла на фортепиано на благодарственной службе в день победы над Японией, одиннадцатилетнему мальчику разрешили подняться в звонницу и торжественно ударить в колокол.

Большинство мальчишек его возраста не понимали угрожающей перемены в поведении СССР, который был союзником Америки во Второй мировой войне. Уилсон был в восторге, когда Советская армия отбросила нацистов от Сталинграда в конце 1942 года. Но впоследствии он с возрастающей тревогой читал и слушал сообщения о том, как Сталин прибирает к рукам Восточную Европу. В 1947 году, когда Черчилль приехал в Америку и предупредил, что над Европой опускается «железный занавес», Чарли принял его слова близко к сердцу. А когда коммунисты произвели испытание атомной бомбы, Уилсон несколько дней находился в мрачном настроении, уверившись в том, что Америка заполучила нового врага, ничуть не менее опасного, чем Гитлер.

Так раннее патриотическое воспитание стало для Уилсона началом пожизненного увлечения войной, оружием и государственной службой. Другое убеждение пришло к нему не сразу, но стало укрепляться ближе к концу войны, когда голоса из радиоприемника, казалось, обращались к нему с личным посланием. Со временем он обрел уверенность в том, что однажды радио заговорит его голосом.

Отец Уилсона был бухгалтером в лесозаготовительной компании. Работа приносила мало денег, но все же была лучше, чем у большинства жителей городка. Они жили в хорошем доме и считались столпами общества. Чарльз Эдвин Уилсон подошел к грани отчаяния во времена Великой депрессии, когда лесопилка закрылась и его уволили. Но уже на следующий день он вступил в программу Гражданского корпуса экономии, учрежденную Рузвельтом для создания новых рабочих мест, и стал работать дорожным контролером, гордясь тем, что его трудовой стаж не прерывался даже на одни сутки.

Отец Уилсона лелеял одну заветную мечту: пристроить своего сына в Академию ВМС США. Он настаивал, что это будет проездной билет на пути к успеху. Он долго уламывал местного конгрессмена и со второй попытки получил для своего сына назначение в Аннаполис. Чарли провалил первый физический экзамен, поскольку был слишком тощим и костлявым. Он выдержал второй экзамен лишь после того, как съел пятнадцать бананов, чтобы довести свою фигуру ростом 6 футов 4 дюйма до требуемого в Академии весового минимума в 140 фунтов.

В сентябре 1952 года гордые родители отвезли своего сына в Хьюстон в новеньком семейном «шевроле» и посадили его на самолет авиакомпании TWA, летевший через всю страну. Уилсон помнит свой первый полет на винтовом судне «Констеллейшн», доставившем его к началу военной карьеры. Вместе с другими гардемаринами из двух тысяч, принятых в начальный класс, его предупредили, что менее половины поступивших смогут получить высшее образование. За годы учебы Чарли не раз балансировал на грани отчисления. Он был классическим военным простофилей, которого постоянно бранили за разговоры в строю, плохо вычищенную обувь и включенный свет после отбоя. Но каким-то образом ему удалось пройти путь до конца и в 1956 году финишировать с восьмым результатом от конца в своем выпуске и количеством взысканий большим, чем у любого другого выпускника в истории Академии.

Из-за Аннаполиса Уилсон пропустил войну в Корее. Но в двадцать пять лет, будучи офицером-артиллеристом на эсминце, плававшем по всему миру вместе с американским флотом в разгар холодной войны, он чувствовал, что попал в свою стихию. Он командовал системой вооружений на борту боевого корабля, и его артиллеристы всегда выигрывали показательные бои, отчасти потому, что он заставлял их тренироваться усерднее, чем кто-либо еще. У них всегда заканчивались боеприпасы задолго до захода в родной порт для пополнения амуниции. Уилсон занимался этим не только для того, чтобы отточить навыки своих подчиненных, но и для того, чтобы опустошать зарядные ящики, которые он заполнял дешевым алкоголем, купленным во время побывки на берегу в Гибралтаре ради контрабандной переправки в США. Уилсон применял нетрадиционные методы боевой подготовки, но в результате у него была самая довольная команда и лучшие показатели на стрельбах.

Уилсон ощущал мощь Америки, совершая плавания с целым атлантическим флотом США или в составе военно-морских подразделений НАТО. «Мы безусловно были владыками морей, и все знали об этом, — говорит он. — Мы были высокомерными засранцами, но они любили нас». В те годы он плавал повсюду, заходил в Афины, Марсель, Карачи, Неаполь и Бейрут и везде испытывал гордость за себя и свою страну. Америка перестраивала Европу в соответствии с планом Маршалла, доллар укреплялся, и в каждом порту находилось достаточно женщин для улыбчивого, готового поразвлечься молодого офицера с открытым лицом и в накрахмаленном белом кителе.

Были и долгие периоды простоя в открытом море, которые Уилсон использовал для изучения всех военных книг Черчилля в порядке их публикации, чтобы потом перейти к биографии Рузвельта и предписаниям Кеннана[8] о борьбе с коммунизмом.

Рождественским утром 1956 года он отправил со своего эсминца письмо своим родителям и младшей сестре, выдержанное в том же духе, который вдохновлял юного Уилсона на ночную стражу у окна спальни в Тринити, когда он следил за небом в ожидании вражеских «мессершмитов».