Слово «полифем» означает иногда нечто гигантское, и один вид очень крупных бабочек получил название бабочка полифем.

Полифем был сыном Посейдона, который, мстя за него, постоянно насылал ветра на корабль Одиссея. В конце концов Одиссей достиг острова, на котором жил бог ветров Эол. Тот подарил ему мешок, наполненный всеми ветрами, кроме западного. Если бы Одиссей держал мешок завязанным, то постоянно дул бы только западный ветер — он бы и доставил корабль домой в Итаку.

Путешественники уже были в виду Итаки и даже заметили дым от горящих на берегу костров, когда обессиленный Одиссей заснул. Его спутники, тоже усталые, решили, что в загадочном мешке находится вино (никто не мог поверить, что в нем нет ничего, кроме ветра). Они развязали мешок, ветра вырвались на волю, и разразившийся вслед за этим шторм отогнал корабли далеко в открытое море.

Память об Эоле хранят несколько слов нашего языка. Так, например, эоловой арфой называют устройство, которое издает негромкий мягкий звук, когда ветер касается ее струн. Песок, переносимый ветром, называется эоловым песком. Милая, ничего не значащая болтовня тоже может называться эоловым разговором.

Эол считался отцом ветров, каждый из которых был полубогом. Борей был суровым северным ветром, и наше слово «борей» значит соответственно «северный». Самым нежным из ветров для греков был западный ветер. Он не приносил ни холода с севера, ни жары из южных пустынь, но веял нежно и мягко. Богом западного ветра у греков считался Зефир, поэтому всякий мягкий и приятный ветер именуется зефиром.

Вернемся же к Одиссею… Ему пришлось выдержать столкновение с племенем гигантов-людоедов, листригонами, которые уничтожили все его корабли, кроме одного.

На этом единственном уцелевшем судне он и добрался до острова Эия; там жила прекрасная волшебница Кирка, дочь Гелиоса. Она могла превращать людей в животных, просто ради удовольствия, и обратила спутников Одиссея в свиней. (С тех пор все, что кажется приятным, но заставляет людей вести себя подобно животным, вроде алкоголя, зовется киркейным.)

Сам Одиссей был неподвластен чарам Кирки, потому что Гермес снабдил его цветком под названием моли, запах которого защищал его обладателя. Цветок этот — всего лишь творение мифов, но его имя было позже дано одному роду трав из семейства чесночных. (Что вполне оправдано, ибо запах чеснока вряд ли побудит прекрасную женщину испробовать на вас свои чары.)

Одиссей заставил Кирку вернуть своим товарищам прежний облик, и затем все они какое-то время провели на ее острове, отдыхая после трудной дороги.

Вновь ощутив зов родины, Одиссей по совету Кирки отправился в гадес, чтобы получить там совет умершего предсказателя, как добраться до дому. (Любимым приемом слагателей мифов было отправить своих героев в гадес. Тезей, Орфей и Геракл — все побывали там.)

Успешно совершив это путешествие, Одиссей пустился в путь, который лежал мимо острова сирен. Он залепил своим спутникам уши пчелиным воском, чтобы те не слышали сладких голосов морских чаровниц. Сам же он решил насладиться их пением, но перед этим попросил, чтобы его привязали к мачте и ни в коем случае не отвязывали, как бы он ни умолял сделать это.

Одна из сирен, Парфенопа, была так удручена провалом попытки заманить хитроумного скитальца, что кинулась в море и нашла там смерть. Ее мертвое тело волны выбросили на берег вблизи города Неаполя, поэтому поэты античности порой называли этот город Парфенопой. Еще раз имя это возникло в более близкие нам времена. В 1799 году французские войска захватили Неаполь и установили там республику. Она просуществовала всего несколько месяцев, но все это время называлась Парфенопской республикой.

Благополучно миновав сирен, Одиссею пришлось проплыть между двумя скалами. На одной из них обитало чудовище по имени Сцилла, еще одно порождение Ехидны. У нее было человеческое тело, из которого вырастали шесть длинных шей, оканчивающихся лающими собачьими головами. Под другой скалой жила Харибда, ужасная дочь Геи. Три раза в день она пила воду, создавая страшный водоворот, засасывающий в себя все вокруг.

Одиссей должен был решить, ближе к какой скале вести корабль. И поныне любой выбор между двумя одинаково тяжелыми опасностями называют выбором между Сциллой и Харибдой. (Считалось, что Сцилла и Харибда обитают в узком Мессинском проливе, разделяющем Сицилию и Италию. Разумеется, никаких чудовищ там нет, хотя существует водоворот. Тем не менее скала на итальянской стороне до сих пор зовется Сциллой, а скала напротив нее, на сицилийской стороне, — Харибдой.)

И он решил, чтобы не лишиться корабля у Харибды, пройти ближе к Сцилле и потерял шестерых своих людей в страшных зубах собачьих голов чудовища.

После этого он пристал к острову Солнца, на котором пас свои стада Гелиос («стада солнца»). Кирка предостерегла Одиссея, чтобы он не пытался убить быков Гелиоса. Но на море наступил штиль, время шло, на судне кончились продукты, и спутники Одиссея, проголодавшись, вопреки его запрету стали убивать и есть быков. Само собой разумеется, что, когда они снова отправились в плавание, Посейдон получил разрешение бога солнца наслать на море сильнейший шторм, потопивший последний их корабль, на обломке которого спасся лишь Одиссей, не прикасавшийся к мясу быков.

Он был выброшен на берег острова Огигии, где у нимфы Калипсо протомился семь долгих лет. Но он так страдал по родине, что в конце концов Калипсо, сжалившись, отпустила его. Одиссей построил плот, на котором доплыл до страны феакийцев. Эти люди, искусные мореплаватели, и помогли ему наконец-то добраться до Итаки.

На родной берег Одиссей ступил единственным выжившим из всех тех, кто двадцать лет тому назад отправился вместе с ним в Трою и десять лет тому назад отплыл от Трои обратно домой.

За эти двадцать лет конечно же Итака была полна слухами о гибели Одиссея. Поэтому более сотни благородного происхождения мужчин, проживающих на острове и близлежащих землях, стремились убедить Пенелопу выйти замуж за одного из них, чтобы ее избранник стал новым царем.

Пенелопа отказывала им всем, поскольку хранила верность супругу, который, она верила, жив и когда-нибудь вернется. (Ее имя в наши дни стало синонимом скромной и преданной жены, так же как имя Клитемнестры стало синонимом неверной жены.)

Пенелопа была вынуждена пуститься на хитрости. Так, например, она объявила во всеуслышание, что должна соткать покрывало для престарелого отца Одиссея, Лаэрта, прежде чем примет решение выйти за кого-то замуж. Она принялась за работу, но каждую ночь распускала сделанное за день. Поэтому всякая работа, которая, как кажется, никогда не будет закончена, зовется «покрывалом Пенелопы» (под покрывалом понимается любая сотканная вещь).

В конце концов хитрость эта открылась благодаря неверной служанке, и претенденты на руку Пенелопы перешли к явным угрозам. Юный сын Одиссея Телемах был, разумеется, настоящим наследником царского трона, но он был бессилен. Единственным, кто мог помочь ему, был старый советник, оставленный при нем отцом. Этого советника звали Ментор, и слово «ментор» значит ныне «советник» или «наставник».

Телемах, опасаясь убийства и не видя выхода из ситуации, кроме как возвращения Одиссея, намерился, по совету Ментора, посетить кое-кого из старых друзей своего отца, чтобы попробовать раздобыть о нем известия. Он отправился в Спарту, где встретился с Менелаем и Еленой, благополучно вернувшимися домой после их собственных странствований. Побывал он и у Нестора, живого и здорового, хотя и сильно состарившегося, единственного из всех греков вернувшегося домой без всяких трудностей.

Однако никто из них не знал ничего нового про его отца, и юноша вернулся на Итаку с поникшим сердцем. Но поездка все-таки имела смысл — его не было дома все то время, когда претенденты замышляли его убийство, а к его возвращению на острове появился и сам Одиссей.

Одиссей нашел кров и еду в жилище свинопаса Эвмея, доброго сердцем обитателя Итаки, не узнавшего своего царя. Одиссей переоделся в одежду нищего и смешался с толпой слуг в залах, где шло буйное застолье женихов, чтобы понять, как развертываются события.