После рождения Ахилла его мать, чтобы сделать его бессмертным, погрузила младенца в воды реки Стикс, держа его за пятку, которую потом забыла окунуть в ту же воду. И это место его тела осталось смертным. В ходе Троянской войны он был убит стрелой, попавшей ему именно в ту пятку.

Поэтому любое уязвимое место в надежной во всем остальном обороне называется ахиллесовой пятой. А прочное сухожилие, соединяющее икроножные мышцы с пяточной костью, называется ахиллесовым сухожилием.

Фетида знала, что Ахилл может выбрать для себя одну из двух судеб. Он мог либо остаться дома и прожить долгую и спокойную жизнь, либо примкнуть к греческим войскам и умереть молодым, но обрести вечную славу. Фетида, конечно, предпочитала, чтобы он жил долго; она переодела сына в женские одежды и спрятала его на острове Скиросе среди царских дочерей.

Одиссей и несколько его товарищей, до которых дошли слухи об этом, направились на Скирос, и здесь хитроумие Одиссея начало приносить свои плоды. Разумеется, было совершенно невозможно обыскивать дочерей царя острова, чтобы распознать Ахилла. Вместо этого Одиссей принес им в подарок одежды и украшения, но среди них спрятал и меч. Почти все девушки принялись разглядывать чудесные подарки, но лишь одна из них взяла в руки меч и принялась размахивать им, пробуя баланс оружия. Этой девушкой, естественно, был не кто иной, как Ахилл, который и примкнул к греческим силам. Вместе с ним отправился его лучший друг Патрокл с частью армии Пелея, мирмидонянами.

Ахилл доказал, что он величайший из воителей Древней Греции, и любой крупный военный деятель наших дней тоже может быть назван Ахиллом. Так, например, герцога Веллингтона, разгромившего Наполеона при Ватерлоо, одно время называли Ахиллом Англии. Ну а любой хитроумный человек может быть назван Одиссеем.

Многие из героев Древней Греции, воевавшие под стенами Трои, были сыновьями аргонавтов. Сам Ахилл был сыном аргонавта Пелея, а Одиссей — сыном аргонавта Лаэрта. В добавление ко всему, к войску присоединились два героя по имени Аякс. (Надо заметить, что Аякс римская форма греческого имени, сами же греки называли героев Айяс.)

Один из них, сын аргонавта Телемона, был крупным и сильным, и обычно в мифах его именовали Аяксом Бóльшим. Второй же был сыном аргонавта Оилея, и его звали Аяксом Меньшим. Диомед, сын аргонавта Тидия, тоже примкнул к войску и оправдал свою репутацию одного из самых отважных героев.

Даже Крит отправил в поход весьма известного героя Идоменея.

Один из героев, участвовавших в битвах за Трою, был ветераном еще той самой охоты на калидонского кабана. Звали его Нестор, и он был царем города Пилус. В годы Троянской войны он был уже очень стар (около шестидесяти лет, что в те времена считалось глубокой старостью — в среднем человек умирал в возрасте около тридцати лет). Он пережил и эту войну и прожил потом еще около десяти лет, так что в момент смерти ему было уже под восемьдесят. В легендах он изображался опытным и умным. Его советы всегда были уместны и правильны. Имя Нестор стало синонимом любого пожилого мудрого человека.

В целом же из всех героев Троянской войны лишь один-два второстепенных персонажа оставили свой след в языке. Так, в одном месте Гомер упоминает Стентора, обладающего таким зычным голосом, что передаваемые им команды слышала вся армия. Поэтому любой зычный голос стали называть стенторианским, и один вид обезьян, чьи крики слышны за милю или даже больше, иногда именуют стентором. Это же название получило и некое одноклеточное существо, которое, не всякого сомнения, не обладает голосом вообще, но зато внешне схоже с мегафоном, то, разумеется, вполне ассоциируется с громким голосом.

Еще в одном месте Гомер говорит о простолюдине Терсите, рисуя нам его в «Илиаде» отвратительным интриганом, постоянно изрыгающим проклятия в адрес героев. Правда, в том монологе, который Гомер вкладывает ему в уста, довольно много здравого смысла, но Терсит все-таки высмеивался автором. Другие же поэты, как правило, тоже изображали его не в лучшем виде, и теперь слово «терситный» стало значить «оскорбительный».

Многих героев этой войны, принадлежащих к обоим лагерям — нападающих и обороняющихся, можно найти на звездном небе. В 1906 году германский астроном Макс Вольф открыл планетоид, орбита которого была расположена необычно далеко от Солнца. Он вращался не в общей массе астероидов между Марсом и Юпитером, но двигался почти но орбите Юпитера, что весьма необычно для планетоидов. Такие планетоиды, как я уже рассказывал, получают мужские имена. Вольф окрестил его Ахиллом.

Если соединить воображаемой линией планетоид Ахилл с Юпитером, потом Юпитер с Солнцем, а затем Солнце с Ахиллом, то получится равносторонний треугольник (то есть треугольник, у которого все три стороны равны). Астрономы знают, такие формации весьма устойчивы. Это значит, что небольшое тело, равноудаленное от двух других небесных тел, больших его по размерам, постоянно двигается по своей орбите, сохраняя эту равноудаленность. Как Юпитер вращается вокруг Солнца, точно так же движется и Ахилл, повторяя каждый его шаг.

В том же самом году на орбите Юпитера был обнаружен еще один планетоид, затем, в 1907-м, — сразу два. Потом еще несколько. Некоторые из них двигались группой вместе с Ахиллом, остальные — по другую сторону от Юпитера, с которым они образовывали новый равносторонний треугольник по отношению к Солнцу. Имя Ахилл положило начало традиции, и прочие планетоиды также получили имена героев Троянской войны. Второй из них был назван Патроклом — в честь друга Ахилла. Рядом с Ахиллом вращаются Антиох, Диомед, Одиссей, Агамемнон, Менелай, Нестор, Аякс и Нектор. Поскольку все они, кроме Нектора, греки, их еще называют «лагерем греков». А недалеко от Патрокла двигаются Анхис, Троил, Эней и Приам. Так как все они, кроме Патрокла, троянцы, то это «лагерь троянцев».

Все вместе планетоиды, принадлежащие к обоим лагерям, называются «планетоидами-троянцами». Более того, формация, когда меньшее небесное тело равноудалено от двух более крупных тел, называется «троянской ситуацией». Кстати, пока другой такой формации, как в случае с этими планетоидами, больше не известно.

Греческая армия собралась в Авлиде, морском порту недалеко от Фив, и готовилась к отплытию. Но отплытию мешал полный штиль.

Прорицатель поведал Агамемнону, что попутный ветер будет дуть только в том случае, если он принесет в жертву Артемиде самую прекрасную из своих дочерей. Агамемнон отправил своей жене Клитемнестре повеление прислать ему дочь Ифигению, которую он якобы собирается выдать замуж за Ахилла. Когда девушка прибыла, он принес ее в жертву богине, и ветер сразу же задул в паруса греческих кораблей.

Но с этого момента Клитемнестра на всю жизнь возненавидела своего мужа.

Достигнув наконец Трои, греческие войска начали готовиться к долгой осаде. Троянцы укрылись за циклопическими стенами своего города, взять которые приступом было невозможно. Греки стали разорять побережье, чтобы голодом вынудить их сдаться. Так продолжалось девять лет.

Гомеровская «Илиада» начинает свое повествование на девятый год осады. Основным событием в ней является ссора Ахилла и Агамемнона, которая произошла из-за дележа военной добычи.

В результате этой ссоры разгневанный Ахилл вместе с Патроклом и мирмидонянами покинули поле боя. Он уединился в своем шатре и отказался участвовать в сражениях. Более того, он попросил свою мать Фетиду убедить Зевса навлечь поражение на греков, с тем чтобы они явились бы к нему молить о заступничестве и этим уняли бы его гнев.

Воспользовавшись всей этой неразберихой, троянцы под предводительством Гектора предприняли вылазку из-за стен своего города и начали теснить противника, за чем с улыбкой наблюдал Ахилл. Такое его поведение оставило свой след в языке, и про человека, отказавшегося участвовать в бою из-за уязвленного самолюбия, говорят, что он «дуется как Ахилл в своем шатре».