Что же до Эхо, то она тоже долго и мучительно чахла, пока от нее не остался только голос, который до сих пор бывает слышен в горах, чьей нимфой она была. И голос этот так и зовется — эхо.

Мифом стала и история Альционы, женщины, счастливо жившей в браке с Сиксом[19]. Однако супруг ее погиб во время кораблекрушения, и Альциона, вне себя от горя, бросилась в морские волны, услышав это известие.

Сжалившись, боги обратили Алкиону и ее мужа в зимородков, чтобы они по-прежнему любили друг друга, пусть и в новом обличье. В поэзии имя Алкиона (Альциона, Гальциона[20] в других произносительных вариантах) нередко служит названием зимородка. Отряд птиц, к которому относятся зимородки, в зоологии называется алкионидами.

Возможно, в греческом мифе речь идет не о реальном зимородке, а о некоей сказочной птице, по поверьям греков устраивавшей гнездо и высиживавшей птенцов прямо в море. Считалось, что это происходит во второй половине декабря, и боги ради безопасности птенцов устанавливали на море полный штиль. Поэтому о периодах полного спокойствия и безопасности говорят иногда как о "днях Альционы".

И последнее: наиболее яркая звезда в созвездии Плеяд - Альциона, но это уже в память не о жене Кеика, а о совсем другом персонаже[21].

Может показаться, что повествования о любви у греков заканчиваются трагически и зачастую это действительно так. Подобное можно наблюдать не только в античности, ведь грустные истории трогают людей больше, чем заканчивающиеся благополучно.

Тем не менее в греческих мифах можно обнаружить и счастливую любовь. Мы перескажем одну такую историю, самую известную, хотя ее, строго говоря, нельзя отнести к греческим мифам, ибо она была придумана римским писателем Апулеем[22] в середине 2-го века н.э. Это сказка об Амуре[23] и Психее.

Психея была дочерью царя, прекрасной настолько, что в нее влюблялся каждый, кто только встречал ее. Ее красота, по мнению видевших ее людей, превосходила красоту самой Венеры.

Венера же, пылая ревностью, послала своего сына Купидона с луком и стрелами, чтобы тот обрек Психею на любовь к нищему и тем наказал ее; как обычно, возмездие следовало за спесью. (Обратите внимание, речь здесь идет о Венере и Купидоне, а не об Афродите и Эросе, поскольку сочинена римлянином, а не греком.)

В этой истории Купидон предстает нам в образе молодого человека, а не ребенка, как всегда. Он спустился на землю, дабы выполнить данное ему поручение, и уже был готов выпустить стрелу в Психею, но вдруг нечаянно поранился одной из своих стрел и сам влюбился в девушку.

Посетив ее ночью, он женился на ней, но никогда не позволял ей видеть его — он не хотел, чтобы известие об этом дошло до Венеры. Он даже запретил девушке делать хоть какую-нибудь попытку увидеть его лицо. Сестра Психеи, завидуя столь романтичной любви, поддразнивала Психею, уверяя родственницу, будто ее муж некий страшный монстр и именно поэтому ей не разрешено смотреть на него. Психею это так сильно тревожило, что однажды она тайком приблизилась с лампой к кровати, где спал Купидон. Наклонившись над ним, она случайно уронила каплю масла из лампы на лицо юноши и разбудила его. Убитый горем, муж покинул ее.

Далее эта история рассказывает о том, как Психея, неустанно разыскивая своего супруга, странствует по миру (даже спускается в гадес) и преодолевает невзгоды, ниспосланные на нее разгневанной Венерой. В конце концов ее преданность принесла ей прощение богини. Психее было даровано бессмертие, и она навеки воссоединилась с Купидоном на небесах.

Но миф этот — не просто любовная история, он нечто большее. Имя Психеи происходит от греческого слова «душа», и за внешними перипетиями романтической фабулы скрывается гораздо более глубокое значение. Душа (Психея), сначала вознесенная на небо, где все — любовь (Купидон), обрекается затем на странствования по земле, претерпевая невзгоды и лишения. Но, если она искренна и верна, то сможет все превозмочь и в конце концов вернется на небеса, где воссоединится со своей любовью.

Ситуация напоминает метаморфозу уродливой гусеницы, которая какое-то время кажется мертвой в своем коконе, словно человек в гробнице. Но потом она выходит на волю в облике прекрасной бабочки, подобно человеческой душе, смогшей обрести лучшую долю. (Популярность истории Психеи была настолько велика, что позднее возникло множество сказок со схожим сюжетом.) Есть даже семейство моли под названием психеиды, демонстрирующее, что зоологи тоже знакомы с этим мифом.

Само слово «психо» со значением «имеющий отношение к душе (или мышлению)» также стало частью нашего языка. Науку о человеческом сознании мы называем психология, а психиатр для нас — врач, специализирующийся на излечении болезней сознания.

Психея даже буквально вознеслась на небеса, поскольку 16-й астероид назван ее именем.

Порой оказывается, что миф — это не только выдумка и полет фантазии. Нередко в его основе лежат действительные события давно минувших эпох. Многие века тому назад, до распространения письменности и до начала записи исторических событий, рассказы о былом передавались из уст в уста. Отец рассказывал о былых временах сыну, а тот своему сыну и т. д.

Потом менестрели слагали песни о самых ярких деяниях прошлого, а чтобы придать им поэтический блеск — кое в чем и приукрашивали правду. Каждый новый менестрель вносил свою творческую лепту в этот процесс. И в итоге миф или легенда становились шедеврами поэзии, но в их основе тем не менее лежали исторические события.

Так, например, в греческих преданиях немаловажное место всегда отводилось острову Крит. Зевс, будучи ребенком, был привезен и вырос именно на нем, а потом, уже взрослым похитив Европу, привез ее опять-таки на Крит. На этом же острове Минос, сын Европы, стал царем богатого и могущественного народа.

Справедливыми правителями были Минос и его брат Радамант, и после их смерти Зевс поместил их в гадес, чтобы они там были судьями умерших.

Греческие мифы повествуют нам, что Крит в период правления Миноса имел более сотни крупных городов, содержал сильный военно-морской флот, правил всеми островами на Средиземном море, завоевал даже часть самой Греции, а жители его поклонялись быкам. И так далее.

Более поздние историки скептически относились к такого рода рассказам. По их мнению, в эпоху расцвета Древней Греции Крит никем не принимался всерьез. Это была окраинная страна на задворках цивилизации, совершенно незначительная. Она ничего не производила, населяли ее лишь пираты и разбойники. Само собой, что этот, как бы мы сказали, медвежий угол в представлении этих историков не мог когда-то быть великим и могущественным.

Но в самом конце XIX века английский археолог Артур Джон Эванс начал раскапывать древние руины на этом острове. К удивлению всего мира, он обнаружил остатки высокоразвитого общества, которое процветало там за много столетий до эпохи расцвета Древней Греции.

Жители античного Крита возводили большие города с роскошными дворцами; намного лучшие, чем когда-либо строили эллины. Их здания даже имели внутренний водопровод и канализацию, чего никогда не было у греков. Остров располагал сильным военно-морским флотом, державшим под своим контролем расположенные у берегов Греции острова и даже саму Грецию. На оставленных этим народом произведениях искусства изображены их религиозные церемонии, в которых и в самом деле значимую роль играли быки.