Чего вроде бы особенного — закончить курсы. Но ведь их смены длились полсуток, а порой и дольше. Где же они брали силы и время еще на учебу? А ведь они учились. На курсах медсестер — Ольга Шульман-Калинкина, Кима Батракова, на других курсах — Шура Кунгурцева и другие.

Многому из того, что вспоминалось на встрече, просто невозможно было поверить.

А. В. Глазырина: — Меня ранило 17 сентября сорок четвертого в ночную смену. Я стояла тогда на каморных станках-автоматах, их было у меня 10. И вот один из станков выстрелил. Попало в руку и ногу. Надо в госпиталь, а не на чем, ведь ночь. Вызвали директорскую машину. Привезли, а я уже без сознания от потери крови. Оперировал сам начальник госпиталя Тарасов. На завод я вернулась лишь через три месяца…

Фронт проходил по заводским цехам. И, как на фронте, были ранения и списывали из строя. Л. А. Павлова-Кравченко, как и А. В. Глазырина, носит отметку о заводском ранении. А ее сестру списали, дали группу инвалидности. Она надорвалась при переноске ящиков с патронами. Приходилось таскать по три пуда, а сама весила меньше пятидесяти килограммов.

Фронт проходил по цехам 541-го, а они рвались на фронт. Отказывали им категорично. Но были среди пришедших на встречу и заводчане, ставшие фронтовиками.

О. И. Шульман: — Знали бы, чего это стоило. Сколько я ходила в военкомат. И наконец 8 марта сорок третьего пришла мне повестка. Радостная, я — к начальнику цеха. А он по телефону в военкомат: «Ты что, всех ребят у меня позабирал, за девчат принялся. С кем я буду боеприпасы давать армии!» Я — в слезы. В общем, выплакала…

Воевала Ольга Ивановна во 2-й воздушно-десантной дивизии 18-й армии, рядом с земляками из 15-й лыжной бригады. В полевом передвижном хирургическом госпитале прошла боевой путь от Звенигорода до Закарпатья.

Им было тяжело, рабочих рук не хватало, но они помогали тем, кому было еще труднее. Начиная с сорок второго, когда прогнали захватчиков из-под Подмосковья, челябинцы помогали жителям освобожденных районов чем могли, урезая свои и без того скудные пайки, собирали одежду и посуду, выделяли станки и стройматериалы. Молодежь патронного участвовала в бескорыстной помощи Курску и Ленинграду, Сталинграду и Донбассу. Не хватало рабочих рук, но они выделяли ребят на восстановительные работы. Только из первого цеха по комсомольским путевкам уехали на восстановление около 20 девушек и парней.

Война войной, а дело молодое. Свадьбы были великой редкостью, но их справляли. В сорок четвертом образовали семью Митрофан Прокопьевич и Клавдия Андреевна Чмыховы. Он — ворошиловградец, она — челябинка. На встречу пришли вместе.

Еще громыхала война, а они, девчата с патронного, уже старались сделать город краше. Третий цех в победную весну сорок пятого высаживал тополя и акации на Алом поле. К тому времени парк, заложенный до войны, был почти весь измочален колесами автомобилей. Здесь парковались «УралЗИСы» и «студебеккеры» для оснащения челябинскими «катюшами».

Есть вполне понятная нам субъективность в их воспоминаниях. По ним, вся война — долгая, пасмурная зима, в которой и дневного света-то не было. Всё ночь и ночь с черной светомаскировочной бумагой на окнах. В глазах будто песок от недосыпания. В ушах — неумолчный до самой Победы гул станков — их выключили только 9 мая. И лишь тогда они услышали тишину, увидели солнце на голубом небе.

Как и вся страна, жили они тогда одним — выстоять и победить. И они вынесли все, что определено было им по закону военного времени. И выстояли.

Ваш вклад в Победу не забыт, девчата с патронного! Спасибо вам за ваш совсем не девичий труд!

А. МОИСЕЕВ,

журналист

Добровольцем ушел на фронт коммунист Григорий Вульфович Мельников, ведущий инженер одного из научно-исследовательских ленинградских институтов, эвакуированных в Челябинск. Здесь он был избран Депутатом Ленинского районного Совета депутатов трудящихся, вел большую лекторскую работу. Вот некоторые выдержки из его писем, которые он посылал в свой коллектив:

1 марта 1942 года. …Мой батальон уже готов к бою. С техникой познакомились, с тактикой тоже. Практика будет на поле боя. Теперь могу от имени своего батальона вызвать вас на соревнование. Берем на себя следующие обязательства:

1. Истреблять оккупантов как можно больше.

2. Захватывать трофеи годными к использованию.

3. Освобождать народ и землю советскую.

4. Минимум тяжелых жертв.

Выполнять все приказы точно и в срок.

Жду ваших обязательств.

Июнь 1942 года. Искренне благодарен за ваше участие в быте моей семьи. Наши дела идут успешно. Могу похвастаться, что ряд командиров и бойцов ходят с немецкими револьверами, автоматами, винтовками. Имеем также минометы, много боеприпасов. Все это захвачено в боях.

В бою 6 июня в пылу схватки нужно было подавить мешающие немецкие пулеметы, подвернулся Т-34, я на него прыг — задачу танку и пехоте и вперед! Под гусеницами рвались мины, пули и осколки щелкали По броне, а танк неумолимо прокладывал путь пехоте, прикрывая ее от немцев. Таким образом, мой командный пункт из штаба переместился в танк за передний край немцев. Значительно удобней. Несмотря на болотистую местность, танк под руководством лейтенанта Авдеева выполнил задачу безукоризненно…

16 июня 1942 года. …Институт должен выпускать новое — это бесспорно. Но дайте сперва главное — в достаточном количестве уже имеющиеся образцы. Это сейчас основное. Новое нужно, в этом прогресс, но дайте прежде всего то, что нужно сию минуту фронту…

21 сентября 1942 года. Почти год, как я, оставив вас, поехал на фронт расплачиваться с непрошеными гостями; пять месяцев, как лицом к лицу с врагами. На мое счастье выпала доля — за все эти пять месяцев ни разу не отступить, не отдать ни одного шага родной земли. Это не значит, что все наши действия были удачными. В первых боях мы обстреливались, учились, узнавали врага — это нам далось ценой крови. Но — «за одного битого десять небитых дают». После первых боев мы стали опытнее и вели бой уже не числом и стремлением прорваться «вперед», а ползком и открыто, внезапно и стремительно.

Что мы увидели, как только очистили от немцев один важный рубеж? На высоте, где эсэсовцы закрепились с прошлой осени и упорно держали ее, мы нашли наших товарищей, павших смертью героев еще зимой, неубранными. Более того, фашистские звери заминировали трупы красноармейцев, и когда санитары убирали их, то были случаи подрыва.

При удачном внезапном, стремительном ударе немцы бегут, как зайцы, бросая раненых, оружие, документы. К нам в плен попадали немцы в бою, в разведке и переходили сами. В разной степени пленные признают и в письмах убитых сказано об этом, что, несмотря на успехи на отдельных фронтах, положение немцев жуткое. Они уже прямо заявляют, что Гитлеру и Геббельсу солдаты и население не верят, но боятся об этом говорить вслух. Наше упорство, партизаны окончательно сводят их с ума.

Владимир Федорович Колсанов начал свой трудовой путь на Челябинском заводе им. Д. Колющенко. Был секретарем заводского комитета ВЛКСМ, затем секретарем Кировского райкома ВЛКСМ. Добровольцем ушел на фронт в составе 96-й танковой бригады им. Челябинского комсомола. Вот выдержки из его писем жене, секретарю Челябинского обкома комсомола:

Здравствуй, милая Зоенька!

…По рассказам приехавших новых ребят видно, что в Челябинске многое изменилось. От всего сердца радостно за челябинцев, что они хорошо работают, как настоящие герои тыла. Я часто вспоминаю свой цех и знаю, как по-ударному трудятся мои друзья.

Сейчас мы готовимся к нанесению сокрушительного удара по фашистским псам. Жду, скорей бы в бой.