Получив задание, немедленно отправился в цех. На участке мойки из-за отсутствия растворителя работницы занимались кто чем: одни что-то шили, чинили, другие смазывали ранки на руках, бинтовали пальцы друг другу. На руки некоторых работниц страшно было смотреть. Ладони и пальцы покрывали синевато-серые пятна. Во время протирки деталей заусеницы и крошки металлической стружки рвали кожу, а растворители разъедали раны.

Меня поразили не только руки работниц, но и их покорное молчание: ни жалоб, ни замечаний. Захотелось немедленно что-то сделать для них, как-то избавить от этих незаживающих ран. Мое тревожное состояние было вызвано еще и полученным днем письмом отца, в котором сообщалось, что где-то на подступах к Москве погиб мой брат.

С какой-то яростью я принялся счищать жир с горячих и холодных деталей разными способами. Шли минуты, часы, наступила вторая половина ночи, а просвета в поиске нет. В голове лишь наброски механизмов, которые еще нужно сделать и проверить. Во время короткого перерыва, вытирая руки обрывками бумаги, провел ими по поверхности теплой детали. Удивился, как чисто бумага сняла остатки жира. Но где взять столько бумаги?

В цех к автоматам носили опилки. Распорядился, чтобы высыпали немного на верстак, стал протирать горячую деталь. Результат обрадовал: жир снимался почти так же, как и бумагой. Детали, тщательно протертые опилками и обдутые сжатым воздухом, были чистыми. Для их промывки расход растворителя будет ничтожным, не потребуется окунать в него руки.

И как же я обрадовался, увидев, что работницы, наблюдая за мной, уже приняли новый способ очистки деталей от жира. Не дожидаясь указаний, кто в чем мог, несли к верстакам опилки и начинали протирать ими детали. Пришел мастер, повеселел. Пригласили начальника цеха И. С. Морашко. Он немедленно опробовал новый способ.

Позднее узнал: применение опилок позволило более чем вдвое ускорить работу, а с рук работниц исчезли кровоточащие раны. В цехе вместо едких паров — здоровый запах сосны, и простои из-за нехватки растворителя исчезли. Сократилось и число работниц на участке. И все-таки труд оставался тяжелым — особенно на протирке внутри головки снаряда и камеры. Часто заглядывал я на участок, видел, как работали Татьяна Никифорова, Вера Пугачева, Клавдия Бородина, Анна Федорова, Екатерина Федянина, Дарья Напольских. Они не щадили себя, хотели быть достойными воинов и, как признались много лет спустя, в тайне даже гордились, что израненные руки чем-то сближали их с бойцами на фронте…

С каждым днем наращивалось производство боеприпасов. Уже в ноябре сорок первого года на фронт было отправлено с завода более 18 тыс. снарядов РС-132. А в декабре за успешное выполнение заданий правительства по освоению и производству вооружения, повышающего мощь Красной Армии, были награждены орденами и медалями мастер М. А. Калистратов, токарь В. С. Шахматова, мастер Н. М. Гончаренко, слесарь А. Н. Слесарев и лакировщица В. И. Шелухоткова.

Нелегко далось колющенцам освоение производства «катюш». Особенно сложным оказалось изготовление фермы боевой установки. При сварке ее тонкостенные трубы несколько деформировались. Технологи и рабочие во главе с мастером А. Н. Гусаком применяли самые разные способы правки труб, но необходимой точности добиться не могли. Сварщик Е. Т. Рябенький вспоминал:

— Приходил на завод секретарь горкома партии, расспрашивал рабочих, потом отводил главного конструктора и начальника цеха в сторону, говорил им: «Как же так: коммунисты, а не можете трудности преодолеть. Выдержите или вам еще варягов звать? Ведь из ЦК каждый день звонят. Из ГКО что ни день — вопрос: нужна ли помощь? Так как?»

Но существовал, видимо, своеобразный психологический барьер, который не могли преодолеть эти рабочие. Тогда изготовление ферм решили поручить другим людям. Мастером назначили П. Н. Алексеева с Московского завода «Компрессор». Он подобрал наиболее квалифицированных рабочих: электросварщиков И. Дубинского и В. Павлова, заготовщика С. Алексеева, сборщиков И. Норкина и В. Крохина. Более тщательно стали выполнять каждую операцию. Мастер изготовил приспособление для выпрямления деформированных труб, и дело пошло. Бригада П. Н. Алексеева стала выдавать по 45—50 ферм в месяц.

Производство установок было рассредоточено по разным цехам, и лишь сборщики видели конечный результат.

Ветеран завода А. Я. Масленников, работавший электриком, рассказывал, как вместе с товарищами, неделями не выходя из цеха, выполнял электромонтажные работы на установках, устранял неисправности в чередовании зажигания лампочек на контрольных ракетах-носителях. Помогали рабочим проходившие на заводе практику курсанты Московского артиллерийского училища имени Л. Красина, эвакуированного в нашу область и готовившего командиров для частей реактивной артиллерии, а также артиллерийских техников — специалистов по установкам БМ-13.

В 1942 году военные представители на заводе поставили перед инженерами и рабочими задачу — повысить боевые качества «катюш». Дело в том, что в первых выпусках ракетных установок БМ-13 их залпы не обладали необходимой кучностью, снаряды рассеивались по большой площади. Надо было уменьшить эту площадь. Чтобы решить эту задачу, усовершенствовали не боевую установку, а снаряд. Для усиления кучности минометных залпов, точности попадания снарядам придали вращательное движение во время полета.

По новым чертежам, полученным в начале сорок третьего года, в снарядах УК (улучшенная кучность) нужно было просверлить по 12 тангенциальных отверстий диаметром 2,9 миллиметра. Из-за большой твердости металла и глубины отверстий тонкие сверла ломались, трубы шли в брак. Тогда решили создать специальный участок УК.

Г. В. Дворников через три с лишним десятка лет рассказывал на одной из встреч:

— Был я тогда начальником цеха. Заболел, и сверловку тангенциальных отверстий начали осваивать без меня. Поставили на эту операцию самых лучших рабочих, но у них ничего не получалось. Сообщили мне. Еще не оправившись от болезни, я пришел в цех, снял «асов» и поставил на эту операцию девочек из ремесленного училища, вывозивших из цеха металлическую стружку. По просьбе мастера закрыл участок и не пускал туда никого, чтобы не отвлекать и не смущать девчонок. А им сказал: «Не бойтесь, ломайте сверла и трубы, пока не научитесь сверлить отверстия». И вот настал день, когда Зина Черноскулова сделала одну годную трубу. Я собрал митинг в цехе, торжественно объявил о достижении Черноскуловой и вручил Зине премию — пять кусков мыла и десять спецталонов на питание. На другой день две годные детали сделала Нина Пономарева, а Зина Черноскулова — пять. С этого началось — с каждым днем выработка росла, и через месяц все девчата вышли на заданную норму. Потом на этом участке мы оставили всего пятерых.

Трудно было со сверлами. Первые пачки сверл я получил лично у секретаря обкома партии Н. С. Патоличева. Затем в Златоусте освоили производство высококачественных сверл. Девчатам-сверловщицам было по 16—17 лет, а им приходилось подымать заготовки весом в 23 килограмма. Поднимут несколько штук, а потом ни рукой, ни ногой двинуть не могут. Тогда я решил поставить к ним в помощь глухонемых рабочих (трудились у нас и такие). Производительность сразу поднялась на одну треть.

А станки были у нас старые, с ременной передачей, да и то вместо ремней приходилось пожарные рукава использовать.

Цех наш всегда выполнял план, часто побеждал в соревновании, награждался переходящим Красным знаменем. Многие рабочие, в том числе Зина Черноскулова, Нина Фадина, Валя Шахматова, Данила Паньков, были награждены орденами…

Немалый вклад в освоение производства снарядов для «катюш» внесли заводские технологи. А. М. Кирюхину на всю жизнь запомнилась неподатливая камера — деталь снаряда, уж очень трудно было ее растачивать. Перебрали несколько вариантов, пока не решили применить цанговый люнет. В. Р. Рушиц был ведущим технологом по детали «сопло» реактивного снаряда, В. А. Карбовничий опекал камеру, Ф. Я. Кузнецов внедрял всю кузнечную оснастку. Ведущим технологом по сборке снарядов был М. С. Арасланов. Детали для них поступали с разных заводов, поэтому Магасум Садыкович организовал тщательный контроль — и по весу, и по размерам, и по чистоте обработки всех деталей перед сборкой. Много нового внес он в техпроцессы изготовления.