Под стереофоническим проигрывателем в спальне родителей понимается дубовый монстр, доставшийся Сесилии в наследство от моего дедана. Диск сидит посередине этого гроба под тяжелой крышкой. Когда ставишь иглу на пластинку, руки исчезают по самые локти в пасти у этого чудовища. Колонки вынесены с двух сторон по бокам и любовно целуют в уши качественным звуком. Слышно абсолютно все: как пальцы крадутся по грифу гитары, как звенят бубны, будто колокола в церкви, как шелестят кисточки по тарелкам на ударной установке, словно это мим собирает тряпкой пыль с библиотечных полок, слышны все шлепки, хлопки, смех и чихи.

Когда я был маленький, стереофония стояла внизу и играла безостановочно, между тем как Сесилия скакала вокруг, убиралась и постоянно меняла пластинки. А я тем временем спал головой к колонке. Тогда она, помню, ставила в основном соул и диско: Спиннерз и Би Джиз, альбомы «Rubber Band Man», «Jive Talking». Я люблю диско, заявляю это открыто и прямо, без тени стыда. Это уже история, как бы там ни было. Пару лет назад, когда все мы немного подросли и Фрэнсис с Сесилией начали скандалить, Сесилия перестала слушать пластинки, перестала петь и плясать, и Фрэнсисы, следуя ее указанию, перетащили проигрыватель наверх.

Что касается подбора музыки, тут у Сесилии Тухи есть все, чего только душа пожелает. Эрнест Таббс, братья Клэнси, Майлз Дэвис, Мэл Торме, Том Джонс, Дженис Джоплин, Джефферсон Эйрплейн, АББА, Аэросмит, братья Смазерз, братья Айзли. Старое кантри, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, биг-бэнды, джаг-бэнды[29], ансамбли свинговые и джазовые, классический рок — дальше перечисляйте сами. И все это стоит здесь, вдоль стен в одной маленькой спальне, благодаря чему она походит на складское помещение какой-нибудь радиостанции с непонятно откуда взявшейся сломанной кроватью посередине. Сесилия выстроила все пластинки по десятилетиям и по именам исполнителей в алфавитном порядке. Вот, скажем, берем букву Б. В 50-х годах мы имеем: Хэнка Бэллэдера и Миднайтерз, Гарри Белафонте, Фредди Бэлла вместе с его Белл Бойз, Чака Берри, Пэт Бун, Джеймса Брауна с группой «Хиз фэймоз флэймз», Джонни Бернетта. Дальше идут 60-е: Джоан Баез, Бэнд, Барбэрианз, Бич Бойз, Битлз, группа Джеффа Бэка, Би Джиз, Арчи Белл и его команда под названием «Дреллз», Биг Бразер и его «Холдинг Компани», Буккер Ти и Эм Джиз, снова Джеймс Браун, Баффало Спрингфилд, Бёрдз. Теперь 70-е: Бэчман Тернер Овердрайв, Бэдфингер, Бэджер, еще раз Би Джиз (на этот раз в более прикольном светлом прикиде), Блэк Сэббат, Блю Ойстер Калт, Джексон Браун (никак не связанный ни с Джеймсом, ни с Флэймз), Роки Бернетт. 80-е, когда стереофония была изгнана с первого этажа и, вместе со всеми пластинками, позабыта той, что еще недавно их собирала, представлены куда как скромно. Должен, однако, заметить, что у нас все-таки есть альбом «Thriller» Майкла Джексона. Это я настоял. Но и только, все остальное — полное фуфло.

Я стою в нерешительности: чего бы поставить? Вот так всегда: слишком большой выбор. Хотя копаться в пластинках для меня всегда было большим удовольствием — мне нравится смотреть обложки. Картинки с альбомов 50-х годов — это уже само по себе смешно. Почти на всех — портретные фотографии милых мальчиков с нарисованным румянцем на щеках: на одном плече висит спортивная куртка, на другом — два десятка счастливых девиц. А рядом обязательно какая-нибудь крутая спортивная тачка. Прически — это вообще отдельная тема. Конечно, я уважаю их за то, что они все так тщательно причесывались, но меня буквально тошнит от их общей прилизанности. Избыток геля на голове сразу выдает любителя. Стыд и позор гомикам. Здесь, в 50-х, по мне, в мужском зачете лидирует обложка альбома «Chet Atkins’ Workshop», где Чет в свитере с большим воротником стоит с электрогитарой на фоне крезанутой научной лаборатории, где полно всяких колб. Не знаю почему, но именно эта картинка нравится мне больше всех.

У девчонок с обложек 50-х годов вид еще слишком монашеский, часто можно увидеть юбки, закрывающие колени. Зачем, бля, уж настолько-то? Приятное исключение составляет обложка с альбома Джулии Лондон под названием «Calendar Girl»: двенадцать отличных фотографий Джулии в коротеньких шортах и во всевозможных бикини — прекрасный материал для самопроизвольного поднятия члена в штанах. Примерно такого, как сейчас. Другим сильным членовозбудителем служит альбом «Swingin’ Easy with Bill Doggitt», где телка в бикини и на высоких каблуках стоит, прислонившись к скале. Во мне вдруг просыпается желание потереться об эту картинку членом. Ну на хрен. А вдруг зайдет Сесилия и застукает меня за этой байдой — меня ведь тогда мигом за ухо препроводят прямиком к священнику.

В этом плане обложки 60-х годов выглядят намного лучше, хотя странностей здесь тоже куда больше. Буквы названий начинают непомерно раздуваться, словно перекачанные шины. На заднем плане появляются радужные грибы, деревья, цветы, фермы с животными. Парни перестают прилизывать волосы, но вместо этого отпускают длинные космы и начинают делать завивку (шаг вперед — два шага назад). Народ рядится в индийские сари, джинсы клеш со стразами, нацепляет на себя бусы и фиолетовые солнечные очки. Никаких тебе длинных юбок — хвала, бля, Господу, — плюс у всех телок волосы прямые и распущенные. Никогда не понимал, зачем женщинам короткая стрижка и завивка тоже. На фига им все это, спрашивается, сперлось?

Любимую обложку 60-х годов назвать затруднюсь: слишком много из чего выбирать. У нас есть и «Are You Experienced», и «Mr. Tambourine Man», и «Rubber Soul», и «Bringing It All Back Home», и «Psychotic Reaction», и «Psychedelic Sounds of the 13^th Floor Elevators», наконец «The Who by Numbers», «Disraeli Gears», «Music from Big Pink». И это только мужские группы. Телки и того лучше: Ширелз, Ронеттс, Эйнджелс, Шангри-Лас, Сью-примз. Вау. Так бы всех их и перецеловал у нас за мусоркой. Хотя, конечно, все они отдыхают перед Нэнси Синатра с ее альбомом «Sugar». Сиськи у Нэнси буквально выпрыгивают из лифчика, чтобы сказать: «Генри, вздремни-ка между нами». К тому же, что еще более важно, Нэнси стягивает с себя трусики бикини. Чтоб я сдох. Об эту я непременно потрусь членом, но только не сейчас.

Про обложки 70-х вообще, бля, лучше забыть. Они сочетают в себе все самое худшее из того, что было в 60-х — косматые хиппи в пиратской одежде, — с худшими чертами 50-х — полное отсутствие природных пейзажей на заднем плане. Конечно, если не считать альбом «Country Life» группы Рокси Мьюзик. Вот это на самом деле здорово так здорово. Описывать не буду: неудобно как-то. Всем, кто не видел, советую взглянуть, но ни за что не покупайте, потому что музыка голимая.

Просмотрев миллион обложек, я наконец останавливаю свой выбор на Битлз. «White Album» — на двух пластинках, обложка чисто белая, без всяких картинок. Но уж коли вы Битлз, то можете себе позволить выпускать альбомы хорошей музыки без сисек на обложке. Оно бы, может, и не помешало, но хули это надо делать, в конце-то концов? Я вытаскиваю из чехла часть вторую и аккуратно, за краешки, ставлю пластинку на диск. Затем щелкаю кнопкой Вкл. Держатель с иглой поднимается, замирает на секунду, слегка покачиваясь из стороны в сторону, и опускается. Я беру его и переставляю сразу на песню «Good Night», она последняя в альбоме и самая моя любимая из всех Битлз. Игла скребет по бороздкам, пошла музыка — я откидываюсь в кресле.

На улице начинается дождь, первые крупные капли стучат по окну с интервалом в десять секунд и, словно птичье дерьмо, оставляют потеки на стекле, которые сияют в свете уличных фонарей, будто гирлянды на рождественской елке. Дождь все усиливается и опускается на улицу тихой тяжелой дымкой. Вода потоком бежит по стеклу. Я смотрю на нее, а в животе у меня пусто от страха, сердце так и колотится, в голове туман. Я думаю о тех ребятах: как они лежат на тротуаре и истекают кровью, умирают, может быть, — откуда мне, бля, знать. Я думаю об их мамах, которые сейчас, наверное, сидят у больничных кроватей и тоже смотрят в окно. Может быть, они молятся? Может, просят Бога простить тех придурков, что ногами в лицо били их сыновей. А может — требуют у него мести или вообще просят его катиться куда подальше. На месте этих ребят могли быть Грейс или Стивен, Бобби Джеймс или Гарри. Ведь они тоже все там были. Возможно, если бы что-нибудь подобное случилось с ними, я бы разозлился. Возможно, у каждого обозленного есть своя, похожая на эту, история, объясняющая, почему он стал такой злой: ночные поездки в больницу, где его ребенок лежит, подсоединенный к трубкам, которые закачивают в него новую кровь взамен той, что теперь засыхает пятнами на спортплощадке. Гора счетов на разваливающемся столе, слишком маленький дом, втиснутый в улицу вместе с семьюдесятью семью точно такими же, сломанная машина, ноющее колено, плохая работа, где нужно каждый день таскать почту, мерять ногами свой участок, долбить отбойным молотком асфальт на дороге. Пустые счета в банке. Слишком много бетона и слишком мало зелени, в кошельке и за окном. Вот такие каждодневные косяки в основном и определяют жизнь на улице Святого Патрика, но только не мою: клал я на все на это с высокого дерева.