Моя досада и неудовлетворенность жизнью все возрастали. Мне казалось, что королева никогда не сменит гнев на милость. Если бы она отвергла и Роберта, это позволило бы мне хоть немного примириться с судьбой. Он богат, и даже если бы королева перестала осыпать его милостями, мы все равно смогли бы зажить в роскоши и благополучии в Кенилворте, Уонстеде, Корнбери, Лестер-хаусе или одном из его многочисленных особняков. В этом случае меня окутывал бы романтический ореол, ведь я была бы женщиной, ради которой Роберт отрекся от благосклонности королевы.

Но это было не так. Королева решила наказать меня и теперь злорадствовала, удерживая возле себя моего супруга. За что она меня наказывает? За то, что он предпочел меня. Теперь ей было необходимо доказать мне и всему миру, что он готов в любой момент покинуть меня ради нее. Что он и делал.

Когда он ненадолго возвращался домой, мы страстно занимались любовью, но я спрашивала себя, осознает ли он, что пылкость понемногу уходит из моего сердца. Я спрашивала себя, замечает ли Елизавета перемены в нем. Он всегда вел такой образ жизни, что это не могло не отразиться на его здоровье и внешности. Он жил, ни в чем себе не отказывая. Он имел неограниченный доступ к тому, что принято называть радостями жизни. Результатом этого были регулярные поездки на воды в Букстон, где он ел исключительно простую пищу и ожидал, пока отступит очередной приступ подагры. Высокий рост и сейчас позволял ему оставаться внушительной фигурой, и его по-прежнему окружала особая аура, благодаря которой он выделялся в любой толпе, как если бы он и в самом деле был принцем. Он был творцом своей судьбы. Легенды, окружавшие его, всегда будут заставлять людей произносить это имя благоговейным шепотом. О нем продолжали говорить во всех уголках королевства, как ни об одном другом человеке, что доставляло ему немалое удовольствие. Более того, он сознательно стремился к подобной славе. Никто не сможет забыть того, что королева хранит ему преданность на протяжении всей своей жизни. Но он начал стареть, и каждый раз, когда он возвращался домой после длительного отсутствия, изменения в его внешности неприятно удивляли меня.

Я тщательно ухаживала за собой, стремясь как можно дольше сохранять молодость и свежесть. У меня не было доступа ко двору, зато было время экспериментировать с травами и лосьонами, благодаря которым моя кожа выглядела прекрасно. Я купалась в молоке и готовила для волос специальные бальзамы, сохранявшие их цвет и блеск. Моему искусству пользоваться красками и пудрами могли позавидовать камеристки королевы. Когда я подходила к зеркалу, на меня смотрела молодая женщина, рядом с которой я представляла себе Елизавету. Королева была значительно старше меня, я же с удовольствием рассматривала свою безупречную и свежую, как у юной девушки, кожу. Ее недостатки были известны мне одной, и мне удавалось искусно скрывать их при помощи специальных средств, в применении которых я была такой мастерицей.

Когда Роберт видел меня после длительного отсутствия, на его лице всякий раз отражалось изумление.

— Ты ничуть не изменилась с того самого дня, когда я увидел тебя впервые, — заявлял он.

Понимая, разумеется, что это преувеличение, я против него нисколько не возражала. Я и сама знала, что мне удалось сохранить определенную свежесть, напоминающую утреннюю свежесть цветка. Это придавало мне невинный вид, который так плохо сочетался с моей истинной природой. Возможно, именно этот контраст выделял меня из числа других женщин и был причиной моей привлекательности для мужчин. Как бы то ни было, но окружающие не позволяли мне забыть о моей привлекательности, и Роберт также не упускал случая ее отметить. Он часто сравнивал нашу Лису со своим Ягненком, не в пользу первой, конечно. Он делал это всякий раз, когда хотел привести меня в хорошее расположение духа. У нас постоянно было так мало времени, и он не желал, чтобы мы проводили его во взаимных упреках. Он отчаянно надеялся на рождение еще одного ребенка, но я не разделяла его энтузиазма. Я знала, что мне никогда не оправиться от потери малыша Роберта. Возможно, из уст такой женщины, как я, это звучит не совсем искренне, но тем не менее это было так. Мне были присущи такие качества, как эгоизм, чувственность, любовь к удовольствиям, к комплиментам и поклонению со стороны мужчин… Я этого не отрицала. Я также знала, что не слишком щепетильна в выборе методов для достижения своих целей… Несмотря на все это, я была хорошей матерью. Я горжусь этим даже сейчас. Все мои дети любили меня. Пенелопе и Дороти я была старшей сестрой. Они доверяли мне все свои супружеские секреты. Не то чтобы у Дороти тогда были особые проблемы. Побег и замужество сделали ее необычайно счастливой. У Пенелопы все складывалось иначе. Она рассказывала мне о садистских наклонностях лорда Рича, своего нежеланного и нелюбимого мужа. Он откровенно издевался над страстью, испытываемой к ней Филиппом Сидни; что касается супружеской спальни, все, связанное с ней, было просто невыносимо. Однако ее натура была такова (и в этом она очень походила на меня), что все это ее не сломило. Она считала жизнь увлекательным приключением, в котором было место и ожесточенным стычкам с мужем, и безупречной любви Филиппа Сидни. Я часто спрашивала себя, что обо всем этом думает жена Филиппа, Франческа. Это — что касается дочерей.

Теперь о сыновьях. Я лишь урывками виделась с Робертом, графом Эссексом. Я настаивала на этих встречах, потому что разлука с ним была для меня невыносима. Он жил в своем доме в Хланфидде в Пемброкшире, что, по моему мнению, было слишком далеко. Он стал очень привлекательным юношей. Я признавала, что Роберт бывает несколько необуздан и своенравен и что ему присуще некоторое высокомерие. Однако мое материнское сердце считало, что эти недостатки с лихвой компенсируются его безупречными манерами и врожденной учтивостью, делавшими его совершенно неотразимым. Эссекс был высок, строен, и я его обожала.

Я считала, что ему пора воссоединиться с семьей, но он только качал головой, а в его глазах появлялось хорошо знакомое мне упрямое выражение.

— Нет, маменька, — говорил он. — Я не создан для придворной жизни.

— Но ты вылитый придворный, милый.

— Внешность бывает обманчива. Твой муж, наверное, хотел бы видеть меня при дворе, а я счастлив в селе. Нет, это ты должна переехать ко мне, маменька. Мы должны быть вместе. Как я слышал, твой супруг постоянно находится при королеве, так что, возможно, он и не заметит твоего отсутствия.

Его губы изогнулись в презрительной усмешке. Эссексу плохо удавалось скрывать свои чувства. Он не одобрял мой брак. Иногда мне казалось, что он испытывает неприязнь к Лестеру, потому что знает, как много он для меня значит. Мой сын хотел, чтобы всю свою любовь я отдавала только ему. И, разумеется, он гневался на отчима за то, что тот постоянно находится при королеве, пренебрегая собственной женой. Я знала своего сына.

Юный Уолтер идеализировал своего брата и старался проводить в его обществе как можно больше времени. Уолтер был очень милым мальчиком, хотя мне он всегда казался бледной тенью Эссекса. Я любила его, но любовь ко всем моим остальным детям не шла ни в какое сравнение с силой чувств, испытываемых мною к Эссексу.

И все же это было счастливое время, когда я могла собрать вокруг себя всех своих детей. Мы часто сидели вместе у камина и беседовали. Дети компенсировали мне утрату придворной жизни и расположение королевы, а также постоянное отсутствие супруга.

Мне вполне хватало тех детей, которые у меня уже были, и я не хотела подвергать себя новым неудобствам, неизбежно связанным с вынашиванием ребенка. Мне казалось, я для этого уже слишком стара. В моем возрасте рождение ребенка грозило нешуточными испытаниями, и я считала, что с меня довольно.

Я помнила, как мне хотелось родить ребенка от Роберта. Судьба подарила нам нашего ангелочка. Но с ним в нашу жизнь пришли тревога и горе. Я знала, что никогда не забуду его смерть и бессонные ночи, проведенные у его постели после очередного изматывающего припадка. Он покинул нас, но, продолжая оплакивать его смерть, я осознавала, что с моих плеч свалился огромный груз. Меня утешало то, что мой малыш больше не страдает. Иногда я задавалась вопросом, не была ли его смерть расплатой за мои грехи. Вполне возможно, что Лестер тоже задавал себе этот вопрос.