В качестве собственного корреспондента «Известий» я работал в Лондоне с 1964 по 1968 год. Это было как раз то время, когда столица Англии получила название «свингинг Лондон» — Лондон приплясывающий, веселящийся, даже кривляющийся. Мери Квонт только-только «изобрела» мини-юбки, «битлзы» только-только произнесли «йе, йе» — это первое, как «мама», слово новорожденного «бэби-бума». Кинг-роуд, Эбби-роуд, Челси, Карнаби-стрит отобрали у Парижа и Нью-Йорка пальму первенства в области массовой молодежной моды. Скульптура амурчика со стрелой на площади Пикадилли стала Меккой и Мединой международного движения хиппи.

Услышав впервые музыку «битлзов», Боб Дилан сочинил балладу, в которой говорилось:

«Битлзы» стали отращивать волосы — молодежь перестала посещать парикмахерские. Подражая близорукому Леннону, «тинэйджеры» заводили очки, даже те, кто совсем не нуждался в них. Когда в печати появилась фотография «битлзов», сидящих на корточках с индийским «пророком» Махеш Йоги, парни и девушки позабыли па некоторое время о назначении стульев. Безъязыкое поколение заговорило через «битлзов», пыталось найти в них собственное «я», потерянное в джунглях общества потребления и приспособления. «Мы не были чем-то самодовлеющим, имеющим самостоятельную ценность, вроде Моцарта или Баха. Мы были словно медиумы в спиритическом сеансе, которые ничто сами по себе, без человеческой коммуникабельности, без взаимного сцепления рук. Все дело было во времени, в людях, в юношеском энтузиазме. Быть может, мы и были каким-то флагом какого-то корабля, но главное заключалось в том, что корабль этот двигался. Быть может, мы и кричали «Земля!», но опять-таки главное было в движении и в том, что все мы находились в одной лодке», — вспоминал о тех днях «бури и натиска» Леннон.

Медиумы — не шарлатаны, говорят бессознательно, вернее, их устами глаголят другие. Они, как раковина, в которой слышен шум океанского прибоя. Такими медиумами-раковинами своего времени и поколения как раз и были «битлзы». В этом, а не в индивидуальной творческой силе, главный секрет их ошеломительного успеха.

На сегодняшний день продано около четырехсот миллионов пластинок «битлзов». А сколько кассет звукозаписи и видео! Это абсолютный, никем еще не побитый рекорд. Ни среди живших, ни среди живущих, включая Элвиса Пресли и, да простят меня за богохульство, Иисуса Христа.

Но медиум, раковина и даже флаг на корабельной мачте, к сожалению, не слишком-то надежные пеленгаторы истины. Можно кричать «Земля!», но видеть мираж. Знаменитые очки Леннона еще не гарантировали от подобного оптического обмана, а нередко даже способствовали ему. С помощью одного и того же медиума люди вызывали самых различных духов; прикладывая к уху одну и ту же раковину, они слышали самые различные шумы самых непохожих друг на друга океанов; задирая головы к флагу на корабельной мачте, они невольно смешивали розу ветров с социальными бурями. И это только искренне заблуждающиеся. А сколько было умышленно вводивших в заблуждение?!

Вот всего два примера. Леннон написал песню «Люси в небесах с бриллиантами». Она была навеяна мотивами из «Алисы в Стране чудес». Помните то место, когда Алиса, сидя в лодке, покупает яйцо и оно превращается в Хампти-Дампти? Леннон проецирует на Алису девушку с «калейдоскопическими глазами», которая когда-нибудь сойдет с небес и спасет его. И что же сталось с этой романтической балладой? Сложив заглавные буквы из названия песни и получив ЛСД (Lucy in the Sky with Diamonds), люди стали воспринимать саму песню как призыв к употреблению наркотиков. Второй пример еще более разительный. Знаменитый «пророк» Чарльз Мэнсон утверждал на суде, что приказ убить жену голливудского режиссера Поланского красавицу Шарон Тэйт, бывшую на восьмом месяце беременности, он якобы получил от Леннона. Этот «приказ», по словам убийцы, был «закодирован» в песне «Хелтер Скелтер».

Подобная, с позволения сказать, «интерпретация» творчества «битлзов» была на руку их врагам. Она, с одной стороны, отвлекала молодежь от социальной тематики в творчестве «битлзов», а с другой — компрометировала их в глазах передовых слоев западной интеллигенции, делала пугалом, которым мещанство стращало своих отпрысков, метавшихся между домостроем и публичными домами и не догадывавшихся о существовании иного выбора. Справедливости ради следует подчеркнуть, что и сами «битлзы» были повинны в этом, давая повод «интерпретаторам» своим образом жизни, эпатировавшим ее безобразие. Но эпатаж этот всегда был «на грани», которую «битлзы», чего греха таить — из песни слова не выкинешь, — нередко преступали…

Многие западные «битлологи» утверждают, что распад «битлзов» начался со смертью их «ангела-хранителя» Эпстайна и был довершен женитьбой Леннона на Йоко Оно. Это в лучшем случае полуправда, попытка выдать повод за причину, свести социально-творческий кризис к удобной формуле французских историков «шерше ля фам» — «ищи женщину», к будуарной неразберихе, оскорбленному самолюбию, неутоленным амбициям и финансовым дрязгам. Хотя всего этого в жизни «битлзов» хватало с избытком, их Карфаген был разрушен совершенно иными силами.

Внешне, казалось, ничто не предвещало кризиса. «Битлзы» были на вершине славы. Они словно нашли незыблемую формулу успеха — заветный философский камень, превращающий все в золото. Диски, которые они напевали и записывали, расходились в миллионах экземпляров и неизменно возглавляли списки наиболее популярных пластинок. Вчерашние «ливерпульские шаромыжники» стали почтенными мультимиллионерами. Их музыка получила всеобщее признание. Ее исполняли Бостонский симфонический оркестр и джаз-банд Дюка Эллингтона, ее вводили в балет и бродвейские мюзиклы Баланчин и Роббинс, ее пели с эстрады Фрэнк Синатра и Элла Фитцджеральд. Она, эта музыка, стала героем мультипликационных фильмов и газетных комиксов, голливудских павильонов и детских площадок, вторглась в моды журналов и в журналы мод, в живопись и архитектуру, в мир рекламы, наркотиков, секса, короче, стала неотъемлемой частью современной западной культуры и образа жизни. В то время как скульптуры президентов США и премьер-министров Англии вносились и выносились из Музея восковых фигур мадам Тюссо, изображения «битлзов» стояли непоколебимо, словно они были слеплены не из податливого воска, а высечены из скалы Гибралтара. Расхожая мудрость подсказывала: так держать, от добра добра не ищут.

Но художник лишь тот, кто ищет. Для художника успокоиться — значит умереть. В этом суть древнегреческой легенды о Пигмалионе. Когда боги, вняв его мольбам, оживили созданную им скульптуру прекрасной девы, он лишился созидательного дара. Он стал счастливым любовником, мужем, семьянином, всем чем угодно, но заплатил за это способностью творить. Нечто подобное происходило и с «битлзами», и Джон Леннон первым почувствовал это, разглядев за туманом коммерческого успеха и давящей, как крахмальный воротничок, респектабельности предательские скалы, на которые неслась их желтая подводная лодка, влекомая течением всеядного и всепоглощающего быта, капитулянтского, как «чего изволите», и сытного, как рагу из кролика. «До нас никто и пальцем не смел дотронуться. Брайан (Эпстайн. — М. С.) вырядил нас в костюмы и так далее, и мы имели «агромадный» успех. Но мы продались. Наша музыка стала мертвой, и, чтобы сочинять ее, мы умертвляли и самих себя», — с горечью признавался Леннон.

Продюсеры и публика ждали и требовали от «битлзов» все новых и новых «йе, йе», впервые прозвучавших в песенке их далекой юности «She Loves You». И ох как трудно было сказать «нет, нет» этим «йе, йе», столь дорогим и как воспоминание, и как дойная корова, одновременно сентиментальным и доходным! Пол, Джордж и Ринго продолжали цепляться за «йе, йе», Джон восстал против него. Его уже не удовлетворяло поверхностное привнесение ритмов и идиом блюза и народной музыки в рок-н-ролл, а тем более подчиненное, подсобное положение слова в песне. (Кстати, Леннон всегда настаивал и подчеркивал, что он поэт. Его отношение к слову было новаторским и в стихах, и в прозе. Он искал и находил в нем новые грани, неожиданные, незатасканные. Его две книги — «In His Own Wrirte» и «A Saniard in the Work», — носят явный отпечаток творчества Льюса Кэррола и Джеймса Джойса, пропущенного сквозь горнило современной поп-культуры.)