Художники того времени работали в основном при дворах правителей. Раджпутской миниатюры сохранилось и, видимо, изначально было, значительно больше, чем Могольской. Теперь это искусство чрезвычайно популярно и известно во всем мире, но впервые западный художественный мир был удивлен по-настоящему, когда Ананда Кумарасвами опубликовал в 1916 г. свое большое издание «Rajput painting».
Хотя исследователи определяют начало XVI в. как начало развития раджпутской миниатюры, не надо забывать, что это искусство стало наследником и продолжателем богатой художественной традиции всего региона. В Индии с незапамятных времен существовала традиция — расписывать красками стены храмов и жилых строений и раскрашивать скульптурные изображения божеств. Известно, что уже Камасутра в III–IV вв. советовала украшать стены жилищ живописью для удовольствия и радости проживающих и любующихся. Храмовое искусство — как индуистское, так и джайнское, и в древности буддистское, дало прекрасные образцы фресковой живописи. Достаточно вспомнить фресковую живопись в храмах Аджанты, чтобы понять, насколько высоко стояло искусство живописи уже в древности.
В Индии даже и сегодня по поводу религиозных праздников и для проведения обрядов все дома украшаются специальными ритуальными росписями и орнаментами. Подобная живопись всегда имела магико-охранительное значение, но украшение жилищ яркими настенными картинами стало в раджпутских землях всеобщей эстетической потребностью, и художники стали писать картины «для красоты» и удовольствия, на вольные и символически-традиционные сюжеты. И самые простые деревенские дома, и хавели состоятельных людей в Раджастхане и в наши дни расписаны по штукатурке красивыми и яркими сюжетными композициями или орнаментальными мотивами, так было и в средние века. В Раджастхане было широко распространено и до сих пор существует искусство изготовления расписных и набоечных декоративных тканей для отделки внутренних помещений, в том числе и для жилищ, и для храмов, и даже для уличного театра (задники). Вариант подобной декоративной ткани — специальный плат для заворачивания книг и ценных подарков — «румал», которыми особенно славится горное княжество Чамба. Удивительного художественного совершенства достигли мастера, работавшие в русле джайнского искусства, — их храмы и строения были богато украшены фресками, а уже в середине XV в. появились джайнские книги на бумаге с иллюстрациями, весьма подходящими под видовое определение «живописная миниатюра».
Книги того времени рождались сложно, и технологический процесс был долгим. В специальных мастерских множество людей — каллиграфы, художники-иллюстраторы и их помощники, готовившие бумагу для рисования, позолотчики и переплетчики были заняты в процессе. Книги были очень дорогими, и поэтому составляли важный предмет роскоши, которым владельцы гордились. Книги — предмет военной добычи, причем один из важнейших. Но надо отдать должное, люди того времени в высших слоях индийского общества любили книги и умели ими наслаждаться. Это относится к Моголам, к могольской знати, к ученым людям и мусульманским теологам, это относится и к индийским интеллигентным людям, брахманам и джайнам, в первую очередь, и к раджпутам. В домашнем обиходе раджпутов книги на самые разные темы были широко распространены. Раджпутские дамы читали полезные для общего развития и для ведения домашнего хозяйства книги. Мужчины любили книги по воинским занятиям, «про оружие» и «про женщин». И те и другие стремились заполучить рисованные книги и альбомы, иллюстрирующие легенды из пуран и истории жизни индийских богов, Кришны и Вишну особенно, и иллюстрации к лирическим поэмам, которые были у всех на слуху.
Индийские традиционные книги обычно писались на листьях талипотовой пальмы и очень редко содержали иллюстрации, потому что на пальмовом листе рисовать трудно. С появлением в достаточных количествах бумаги, т. е. с начала XV в. стали появляться и новые по технологии книги. Известно «издание» Бхагавата Пураны от 1540 г., богато иллюстрированное в технике миниатюры. Знаменитая джайнская книга «Кальпасутра» издания 1411 г., сохранившаяся до сих пор, иллюстрирована живописными картинками. Особенно быстро процесс пошел с появлением Моголов — они принесли с собой из Средней Азии культуру изготовления иллюстрированных книг, которой они научились у Персии. Картины, которые сопровождали рукописный список книги, изготовлялись в технике, которую мы теперь называем «живописная миниатюра», так, чтобы формат картины соответствовал формату рукописных листов книги, и строго соответствовали сюжету книги, то есть были иллюстрациями. Они вклеивались в своеобразные паспарту из нескольких слоев бумаги, и вокруг них художник рисовал красивый узорный бордюр, обрамляющий картину. Или картины составляли целую серию сюжетов на одну тему — своеобразный рисованный альбом из отдельных листов, почти без текста, или с небольшими письменными пояснениями на полях картины. Раджпутские миниатюры чаще всего относились к типу «серия картин» на определенный сюжет. Эти картины и иллюстрации нас интересуют в данный момент.
Картины писали в основном на бумаге. Бумага могла быть импортная и местного производства. Индийская бумага производилась на основе бамбуковых, джутовых, шелковых волокон и текстильной ветоши. Толщина и текстура бумаги, конечно, бывала разной. Видимо, иногда картины писали на кусках хлопковой ткани, но они плохо сохраняются.
Краски использовались натуральные. Исследователи особо выделяют минеральные готовые к употреблению краски и такие, которые требуют некоторой химической обработки при изготовлении. Готовые к рисованию натуральные — мел белого цвета, сурик красный, охра для получения оттенков желтого, окислы и сульфаты меди зеленого, ультрамарин и ляпис-лазурь синего цвета. Их нужно было просто хорошо растереть и растворить. Специально приготовленные натуральные краски — цинковые и свинцовые белила, угольный черный, индиго синий, красные — киноварь и кармин, аурипигмент и др. Зеленую краску получали, растирая в пыль малахит, бирюзу и другие минералы на основе сульфатов и карбонатов меди и вымачивая этот порошок в каких-то растворах. Уголь для рисования получали выжиганием дерева, масла, органических остатков. Киноварь — красная ртутная сернокислая соль, иногда встречается в готовом виде как минерал, и может быть приготовлена из ртути из ртути и серы. Кармин, красный органический краситель, добывается из кошенили (особых насекомых). Свинцовые белила получали вымачиванием кусочков свинца в уксусной кислоте. При нагревании свинцовых белил получали красную свинцовую краску. Желтый органический краситель получали выпариванием мочи быков, которых кормили манговыми листьями — это особый индийский способ получения прочной желтой краски, и краска так и называется «индийский желтый». Минерал аурипигмент — сульфат мышьяка, давал неорганическую желтую краску. Синяя краска получалась из растения индиго. Краски также смешивались для получения необходимого нового цвета или тона. Золото и серебро широко использовались в раджпутской миниатюре как самостоятельные краски и для добавления в цветные краски — для придания особого сверкания и блеска.
Чтобы краски хорошо ложились на бумагу и прочно закреплялись на ней, использовались разные растительные смолы (камеди) и млечные соки растений, которые добавлялись в краску. В переплетном деле тоже применялись натуральные клеи на основе растительных камедей и гуммиарабиков.
Бумага для картины сначала полировалась и выглаживалась: по ней водили каменным бруском (камень мягкой породы типа мыльного). Затем кистью и чернилами наносился чертеж-основа, по которому художник затем работал красками. Этот чертеж чаще всего наносился коричневой краской, полученной смешением черного, желтого и красного цвета. Изредка встречаются черные, зеленые, бледно-зеленые и даже красные контуры. После этого наносился тончайший слой белил, чтобы закрепить чертеж и сделать его едва заметным и непросвечивающим в готовой картине.