Дэвидсон болезненно переживал неудачу, постигшую «Линди». С другой стороны, журналистика все более поглощала его творческие силы и внимание, и писатель, вынашивавший замысел нового романа, страдал от невозможности приступить к нему вплотную. Это становилось основой глубокого душевного кризиса, отголоски которого чувствуются в его переписке этого времени.
Как бы то ни было, роман, первоначально озаглавленный «Жертвы», был завершен в конце 1963 года.
Однако это было лишь началом трудного пути, который предстояло пройти автору.
Один за другим, вежливо, но решительно возвращали Дэвидсону рукопись редакторы респектабельных буржуазных издательств. Ссылались на «неактуальность» материала для современного читателя, на слишком большой объем, требовали сокращений. Однако и два года спустя, после значительной переработки (в итоге которой книга получила название «Операция «Андраши»), издательство «Коллинз» не приняло роман к печати. Он вышел лишь в 1966 году небольшим тиражом в издательстве «Уайтинг энд Уитон».
Сказать, что на сей раз книгу Бэзила Дэвидсона встретили уничтожающими критическими отзывами, было бы неверно. Отзывов просто не было — ни отрицательных, ни тем более положительных. Рецензенты, зачастую с легкостью создающие иным произведениям посредственных беллетристов ореол шедевра, с редким единодушием игнорировали книгу Дэвидсона. Вокруг нее сгустилась зловещая завеса молчаливого неприятия.
Чем же теперь не угодил буржуазной критике беспокойный, никогда не перестающий искать писатель?
Новая его книга была романом о ранах минувшей войны.
В условиях сегодняшнего книжного рынка в Англии, где литературная политика крупнейших книжных издательств зачастую ориентируется на невзыскательного потребителя развлекательной продукции, серьезная книга о войне, о трагических этико-психологических коллизиях, возникающих в военных условиях, — «товар», который может себя не окупить: этим в какой-то мере и был вызван отказ ряда издательств опубликовать книгу Б. Дэвидсона.
Напротив, «ходким товаром» считаются всякого рода военно-приключенческие боевики — от книг «мэтра» этого жанра Алистера Маклина до ремесленных поделок откровенно антисоветски настроенного Денниса Уитли. Нечего и говорить о том, что история в подобной псевдолитературе подменяется досужим вымыслом, что такие произведения нередко являются рупором вполне определенных политических кругов, которые стремятся создать превратное представление о ходе истории и ее движущих силах.
В романе Дэвидсона «Операция «Андраши» налицо некоторые приемы военного детектива, однако достаточно чуть внимательнее вчитаться в любую из страниц романа, вглядеться в судьбу любого из его персонажей, как станет ясно, что это — чисто внешняя сторона повествования, насыщенного сложной политической и морально-философской проблематикой.
Эта книга — лаконичный рассказ об одной опасной операции в глубоком тылу врага, о людях, вовлеченных в войну неизбежным ходом событий, на опыте познающих весь трагизм ее жертв и реальную цену ее повседневных подвигов; это философский роман-размышление, роман-диспут о судьбах миропорядка в расколотой громом орудий Европе, о ее будущем, когда канонада стихнет.
Автор забрасывает своих персонажей на глубокую на первый взгляд периферию боевых действий: в один из затерянных уголков на границе Югославии и Венгрии. Отсюда, выполняя приказ из Лондона, капитан английской армии Руперт Корнуэлл и радист сержант Том Блейден должны при содействии югославских партизан проникнуть в Венгрию и тайно переправить из городка Нови-Сад на югославскую сторону всемирно известного физика-атомщика профессора Ференца Андраши.
События романа происходят в завершающий период войны. Андраши соглашается уехать, но лишь после того, как правительство Каллаи уходит в отставку и отдается приказ о его, Андраши, аресте. И тут двум англичанам, темными ночами пробирающимся со своими спутниками по разграбленной, обескровленной югославской земле, становится ясно, чего стоила война народам континентальной Европы.
Реальность войны оживает на страницах романа со всей присущей ей болью, грязью и кровью. В столкновениях с противником героически гибнут отважные партизаны, фашисты зверски расправляются с крестьянами, предоставляющими кров и пищу своим борющимся соотечественникам, тысячи людей попадают в лагеря смерти. От красивых иллюзий мечтающего о картинном подвиге прекраснодушного идеалиста Корнуэлла не остается и следа. И британский офицер, выдержавший физические лишения, не выдерживает жестокого психологического стресса.
Читая роман, невольно вспоминаешь слова одного из лучших «фронтовых репортеров» XX века Эрнеста Хемингуэя: «…Когда человек едет на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое — правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю».
Эту правду привозят с собой на родину два человека — английский сержант Том Блейден и русский лейтенант Дмитрий Малиновский. С образом последнего, как и с фигурами воюющих на своей земле югославских партизан, связана оптимистическая — при всем трагизме описываемых событий — интонация книги.
В романе «Операция «Андраши» реализуется действенно-гуманистическая, жизнеутверждающая тема интернационального боевого союза антифашистов. Тема эта чужда большинству произведений о войне, создаваемых сегодня в странах Запада авторами, предубежденно или даже враждебно относящимися к Советскому Союзу, но она верна жизненной правде, верна духу реалистически отражающей действительность литературы. Верность жизненной правде ощущается и в том, как писатель «подводит итоги» операции «Андраши». Одних — таких, как Руперт Корнуэлл, — война ломает, другие — как Том Блейден — выносят из нее нелегкие нравственные уроки, третьи — как Андраши — в конечном счете неплохо устраиваются (в дальнейшем венгерский физик, подобно вполне реальному Вернеру фон Брауну, становится одним из ведущих в США экспертов по ракетной технике). С логикой социальной обстановки согласуется и то, что «Том Блейден не получил медаль «За выдающиеся заслуги», и никакой другой медали он тоже не получил»; награды и почести достались другим — тем, кто преспокойно отсиживался в штабах. Правда о всех перипетиях операции, получившей кодовое название «Андраши», как бы мимоходом роняет автор, не зарегистрирована в официальных докладах. Но она не забудется теми, кому суждено было остаться в живых.
Память о войне, как она воскрешена в романе «Операция «Андраши», — это тревожная, а для некоторых «нежелательная» память; кое-кому из влиятельных лиц в сегодняшней Англии и по другую сторону Атлантики явно не хотелось бы, чтобы обо всем этом напоминали вновь — тем более широким кругам читателей. Не оттого ли лондонские издатели заняли столь осторожную позицию, один за другим откладывая рукопись романа в сторону, а обычно словоохотливых рецензентов больших английских газет и журналов внезапно поразила странная немота, когда книга наконец вышла в свет?
«А будем ли мы помнить все это… потом?» — задает вопрос один из персонажей романа Бэзила Дэвидсона.
Для Дэвидсона суровая реальность войны тесно связана с реальностью настоящего, сегодняшнего. Фашизм жив и сегодня; то в одной, то в другой точке земного шара он поднимает голову; не перестали существовать те социальные силы, которые когда-то развязали вторую мировую войну. Именно поэтому писатель, живущий настоящим и в настоящем, возвращается в этой книге к событиям двадцатилетней (а теперь уже тридцатилетней) давности. «Операция «Андраши» — это роман-предостережение. О таком прошлом нужно помнить, чтобы оно не повторилось вновь.
После «Операции «Андраши» Бэзил Дэвидсон не опубликовал новых романов, но его перо по-прежнему чутко реагирует на бурные процессы, в результате которых меняется на глазах географическая карта мира, и в частности карта Африки. В 1969 году выходит его книга «Освобождение Гвинеи. Аспекты африканской революции», в 1972-м — «Око бури. Народ Анголы». В предисловии к первой из них выдающийся деятель африканского национально-освободительного движения Амилькар Кабрал с полным основанием отмечал объективность и горячее сочувствие англичанина Дэвидсона жизненно важным устремлениям народов Африки. Как всегда, Дэвидсон пишет о том, что увидел и пережил, чему стал нелицеприятным свидетелем, а что касается скептиков и недоброжелателей (в них у Дэвидсона, как известно, никогда не было недостатка), то писатель мог бы ответить им словами того же Хемингуэя, словами, под которыми мог бы подписаться и Дэвидсон — автор «Операции «Андраши»: «Кое-кому это не понравится и будет объявлено пропагандой, но я-то видел поле боя, видел трофеи, пленных и мертвецов».