— Много трудом и мало покоя, никогда еще я не выматывался так! — такими были первые слова измученного дорогой принца, когда он слез с загнанного коня в Брюсселе.
Брату-самодержцу он писал жестокую правду: «Король не обращает внимания на Нидерланды, забыл их, равнодушно смотрит на их утрату. Везде подданные недовольны, отовсюду несутся жалобы. Но больше всего чувствуется недостаток в людях: нет людей ни для крупных должностей, ни для министерских постов».
Словно снег на голову в Брюсселе внезапно объявилась мать Дон Жуана, та самая «певунья и вострушка», которую он не знал и не помнил. Вострушка требовала почестей к своей особе и денег. Оказав первое и одарив кое-как вторым, Дон Жуан с трудом спровадил мать обратно в Испанию.
К чести Дон Жуана, он и в этой почти безвыходной ситуации делал почти невозможное. Благородство и доброта нового штатгальтера были вскоре оценены и голландцами.
В Брюсселе принц был постоянно окружен врагами. Там царила атмосфера недоверия и ненависти к испанцам, чему способствовала деятельность агентов принца Оранского и английской королевы Елизаветы I. Дон Жуан пытался примирить многочисленные партии в Нидерландах, издав свое «Гентское умиротворение», провозгласив в своем «Вечном эдикте» (Edictum perpetuim) в феврале 1577 года следующую программу: удаление испанских войск, терпимость к ереси, созыв Генеральных штатов.
Южные провинции (современная Бельгия) признали его наместником, но принц Оранский, возглавлявший северные провинции, с этим не согласился, поскольку не доверял (и вполне справедливо) испанскому миролюбию.
Увы, всех благих намерений Дон Жуана было совершенно недостаточно для реставрации католичества в стране, народ которой уже вздохнул полной грудью воздух свободы. К тому же Дон Жуану отчаянно мешал и сам Филипп, постоянно вмешивающийся в голландские дела через голову своего штатгальтера.
Некоторые успехи, впрочем, были. 31 января 1578 года Дон Жуан одержал блестящую и полную победу над войсками повстанцев у Истембля. О чем думал он тогда? Скорее всего, о том, что снова поймал свою птицу удачи. Увы, время славы Дон Жуана подошло к концу. Победа при Истембле была лишь частным успехом, который никак не мог переломить общей ситуации. Дела испанцев в Нидерландах ухудшались день ото дня.
С каждым днем наш герой все больше и больше понимал обреченность своего положения. Помимо всего прочего, противником Дон Жуана выступал такой титан, как Вильгельм Оранский по прозвищу «Молчальник», великий дипломат и любимец своего народа. Иезуиты советовали Дон Жуану подослать к «Молчальнику» убийцу, но тот с негодованием их выгнал:
— Я рыцарь, а не убийца, я воин, а не палач!
— Что ж, нам торопиться некуда! — мрачно хмыкнули иезуиты и, надвинув на лбы черные капюшоны, удалились. — Наш час еще придет!
Время иезуитов настанет тогда, когда Дон Жуана уже не будет в живых. Именно тогда они убьют Вильгельма Оранского ударом ножа в спину.
— Здесь не все, как в других странах. Здесь каждый, вместо того чтобы преклонить колени, норовит выхватить скипетр! — признавался Дон Жуан своему единственному верному помощнику Эскобедо.
Тот согласно кивал:
— Здесь не думают ни о Боге, ни о короле! Все мысли о банковских выгодах и торговле!
— Я готов жениться хоть на Елизавете Тюдор, но я ничего не понимаю в том, что здесь происходит! — хватался за голову Дон Жуан.
Увы, куда было понять последнему дон Кихоту Европы, что на смену столь знакомому и любимому им рыцарскому времени уже пришло иное — время нарождающейся буржуазии.
Дон Жуан метался, как загнанный зверь. Он просил помощи у брата, тот отвечал презрительным молчанием. Он просил помощи у австрийских Габсбургов, те отказывали, ссылаясь на собственные трудности. Города игнорировали Дон Жуана как штатгальтера. Войска роптали, требуя денег, которых не было. Это был тупик. Катастрофа была неизбежна, и предотвратить ее уже не было никакой возможности.
Из письма Дон Жуана Филиппу II: «Мое здоровье разрушено: мне шесть раз пускали кровь и четыре раза давали очистительное, а я еще не поправился… Мне уже более тридцати. Жизнь коротка… У меня нет ничего, кроме усталости да смерти. Я в отчаянии и, как безумный, мечтаю стать отшельником».
Но Филипп снова молчит. И тогда Дон Жуан посылает в Мадрид верного Эскобедо, чтобы тот рассказал всю правду о происходящем в Нидерландах и уговорил короля прислать помощь.
Эскобедо добрался до Мадрида и умолял Филиппа прислать в Брюссель хоть немного денег. Король обещал подумать.
— Этот посланец Дон Жуана крайне опасен!
— Почему, ваше величество? — спросил его вызванный начальник дворцовой охраны.
— Он слишком ему предан! — многозначительно взглянул на генерал-капитана король.
Тем же вечером возвращавшийся из дворца Эскобедо был убит наемными убийцами. Последних, разумеется, так и не нашли. Злые языки, впрочем, утверждали, что это были два королевских гвардейца, которых сразу убрали служить в Италию, подальше от столицы.
Когда весть о смерти единственного верного человека дошла до Брюсселя, Дон Жуан едва не лишился чувств.
— Смерть Эскобедо отняла у меня не только силу, но и сердце! Игра, кажется, уже закончена! — прошептал он.
Беда, как известно, не приходит одна. Вскоре лагерь испанских войск посетила чума. Дон Жуан, по воспоминаниям его духовника, к этому времени стал весьма набожным и превратил испанский лагерь в монастырь. Он читал Библию, ходил за больными, утешал их, раздавал свои последние гроши, пока сам, в конце концов, не свалился от заразы. Любимец Европы сознательно искал смерти и нашел ее. Уже умирающего, его вынесли из зараженного лагеря и поместили в каком-то развалившемся сарае. В промежутках между приступами горячки Дон Жуан еще диктовал последние приказы по армии и прощальные письма друзьям. Он знал, что его ждет в ближайшее время, и держался стоически, пытаясь даже ободрять окружавших его друзей. Затем штатгальтеру стало хуже.
— Это конец! — сказал осмотревший его врач.
Еще двое суток Дон Жуан бредил битвами и победами, затем, призвав духовника, приобщился Святых Тайн и соборовался. Последними его словами были:
— Вправе ли я, падре, не имеющий ни пяди земли на этом свете, желать беспредельности небес?
Ответа на свой вопрос он уже не услышал. Пока священник собирался с ответом, Дон Жуан испустил дух.
Стоявший у сарая и видевший все происходившее часовой-солдат сказал так:
— Он умер не как человек, а как ангел!
Духовник Дон Жуана отписал королю Филиппу следующее: «Вся его собственность состояла из старого тряпья. Он просил Вас простить, если много издерживал».
Известный британский историк Генри Кеймен пишет: «Банкротство 1575 года усилило беспорядки в Нидерландах, где военные подразделения, не получая денег, бунтовали и дезертировали: к концу 1576 года от армии числом шестьдесят тысяч человек на деле осталось не более восьми тысяч. Основные силы армии взбунтовались и в ноябре 1576 года разграбили крупный торговый центр Антверпен. Эти беспорядки унесли шесть тысяч жизней и огромное количество имущества.
Кровавая вспышка „испанской ярости“ укрепила решимость семнадцати провинций Нидерландов, представители которых собрались в Генте на заседании генеральных штатов, чтобы определить свою дальнейшую судьбу. Они договорились о мире (Гентское умиротворение, ноябрь 1576), потребовав, чтобы Филипп II принял существующую религиозную ситуацию и вывел свои войска из Нидерландов, что явилось бы предпосылкой мирного договора Дон Хуан был вынужден принять эти условия. „Надежды избежать такого исхода невелики, — жаловался он в декабре, — и все это — за мой счет, ибо я борюсь с семи утра до часу ночи. Эти люди настолько безумны, что только и знают, что повторять: испанцы должны уйти, испанцы должны уйти“. В феврале 1577 он заключил так называемый Вечный эдикт и вывел войска. Когда кальвинисты отказались соблюдать религиозный мир, Дон Хуан вновь собрал войска под командованием Алессандро Фарнезе, принца Пармского, и в 1578 году в Гемблу разбил нидерландские силы, к тому времени полностью объединенные под предводительством Вильгельма Оранского. Гемблу было одновременно обращением в бегство и резней: небольшая армия генеральных штатов, неготовая к нападению, несмотря на то, что быстро отступала, потеряла убитыми и пленными шесть тысяч из семи тысяч пехоты. Когда Дон Хуан скончался от болезни в октябре, его место тут же занял его лейтенант Фарнезе».