— Это будет, видимо, главное дело моей жизни! — сказал Феттерлейн. — И я берусь за него!
— Что вам надо? — спросил начальник службы связи.
— Чёрный хлеб и вода, да ещё чтобы из дома привезли икону Спасителя!
Будучи наслышан о «чудачествах» Феттерлейна, Непенин молча кивнул.
— Прошу тогда меня никому больше не тревожить! Через неделю я приступлю к работе! — скороговоркой произнёс Феттерлейн, листая сигнальную книгу.
Непенин прокашлялся в кулак:
— К большому прискорбию, должен сообщить вам, дорогой Оскар Карлович, что вы позавчера умерли от сердечной недостаточности и сегодня уже похоронены на Волковом кладбище. Отныне вас зовут Михаил Михайлович Попов!
— Попов так Попов! — не выразил никаких эмоций старик. — Для меня сейчас существует только шифр!
Буквально на следующий день был отдан секретный приказ по Морскому ведомству, которым Михаил Попов зачислялся в штат службы связи. Для ускорения работы Непенин дал ему в подчинение шестерых толковых офицеров-шифровалыциков.
На «Жандарме» группу Феттерлейна-Попова называли уважительно — «Чёрный кабинет», и постепенно это название сделалось почти официальным. За несколько недель Михаил Попов и его сотрудники подвергли тщательному анализу тысячи перехваченных радиограмм, с завидным упорством вылавливая в ворохе шифрованной «тарабарщины» крупицы закономерностей. И вот наконец настал день (точнее сказать, ночь, ибо шёл третий час), когда Феттерлейн пришёл в комнату дежурного и потребовал, чтобы его соединили по прямому проводу с ревельской квартирой Непенина.
— Ключ от вашей квартиры сделан, можете забирать! — произнёс он условленную фразу и услышал на том конце провода вздох облегчения.
Историк пишет: «Когда возникли первые серьёзные проблемы с дешифровкой германских радиограмм, вызванные введением противником новых, более стойких шифров, а затем и новой сигнальной книги, сюда был специально командирован один из ведущих криптологов МИДа, сотрудник цифирного отделения Феттерлейн, оказавший личному составу радиостанции неоценимую помощь».
Так, спустя всего месяц гением российских дешифраторов был воссоздан германский шифроключ с алгоритмом его смены. С этого дня «Чёрный кабинет» работал, как хорошо налаженный механизм. Каждые сутки в ноль часов немцы вводили в действие новый ключ, а всего лишь через час-полтора первые дешифровки уже лежали на столе начальника службы связи. Непенина моряки называли своим ангелом-хранителем! «Никогда не забуду, — писал впоследствии командир одного из кораблей, — какую бодрость и уверенность в себе передавал нам Андриан Иванович. Обстановка в море, возможные опасности, перемещения противника — всё нам было известно! Мы твёрдо знали, что там, дома, есть мозг и воля, которые заботятся о каждом из нас, «сущих в море далече…»»
Один из примеров эффективности работы разведки Балтийского флота, регулярно расшифровывавшей радиограммы противника, приводит в своих воспоминаниях «Записки подводника» капитан 1-го ранга В. Меркушев: «Начальник службы связи Балтийского моря телеграфирует из Ревеля командиру «Гиляка» для передачи сухопутному командованию в Риге: «По моим сведениям, германцы считают нас значительно усилившимися у Шлока. Их ответный удар последует правее реки Аа». Вот образец осведомлённости русского флота в эту войну! Надо отдать справедливость контр-адмиралу Непенину, что служба связи поставлена у него превосходно; флот всё время держится в курсе не только передвижений, но и замыслов противника, потому имеет возможность приготовиться к парированию его ударов».
В данном случае Меркушев описывает события, относившиеся к 1915 году.
До самого Брестского мира (1918) русские специалисты с помощью «ключа Феттерлейна» расшифровывали все германские радиограммы.
Предупреждён — значит вооружён
Итак, в руках наших специалистов оказались и сигнальная книга германского флота, и вычисленный Фетерлейном-Поповым ключ дня. Теперь всё зависело от того, заподозрят ли немцы то, что их шифр уже не является секретом, ведь в таком случае они просто заменят все сигнальные книги и снова станут неуязвимыми. В создавшейся ситуации следовало не только соблюдать строжайшую тайну, но исключительно осторожно пользоваться добытой информацией, чтобы не посеять у противника ни тени сомнения. Ситуация уподоблялась хождению по лезвию ножа.
Уже в первые дни войны балтийцы развернули шесть береговых радиопеленгаторных постов, расчёты которых постоянно следили за перемещениями кайзеровских эскадр. Дешифруя порой хотя бы частично их радиограммы, флотские радисты выявляли позывные флагманов и отдельных кораблей, и штабисты довольно легко разгадывали планы неприятеля.
С ноября 1914 года Балтийский флот стал получать ежедневные сводки радиоразведки, которая была основным поставщиком самой точной и свежей информации о германском флоте. При этом, как отмечают специалисты, командование Балтийского флота всячески стремилось сохранить в тайне работу радиостанции и её дешифровального бюро. Всё, связанное с шифроперехватом, легендировалось под агентурный источник и в служебной переписке обозначалось «Агентурно X». В разведывательных сводках, представляемых в Морской главный штаб и в штаб главнокомандующего, сведения, полученные в результате обработки радиограмм, также обезличивались…
Историк военно-морской радиоразведки капитан 1-го ранга М.А. Партала пишет:
«Следует, однако, отметить, что секретные бумаги с «Магдебурга» были не первые документы по радиосвязи германского флота, с которыми познакомились балтийские радиоразведчики. Ещё до начала войны в штаб Балтийского флота был передан германский сигнальный код для кораблей разведочной службы (Aufklarungssignaltafel), полученный по линии Особого делопроизводства (тайной разведки. — В.Ш.) МГШ. В короткий срок И.И. Ренгартен выполнил перевод этого документа, что позволило ему уже тогда составить определённые представления об особенностях организации радиосвязи и сигналопроизводства в германском флоте. Поэтому всё богатство «Магдебурга», безусловно, попало в подготовленные руки. Ренгартен достаточно быстро разобрался во всех тонкостях действующей организации радиосвязи германских кораблей: в правилах радиообмена, системе радиопозывных, методике составления радиограмм.
Как известно, сигнальная книга германского флота представляла собой трёхбуквенный алфавитный словарный код. Для передачи особо важной информации радиограммы, составленные по сигнальной книге, дополнительно закрывались шифром простой замены и уже в таком виде передавались в эфир. В первые месяцы войны открытые (то есть без перешифровки) радиограммы составляли значительную часть германского радиообмена. Наличие в штабе флота сигнальной книги позволило русскому командованию легко получить доступ к их содержанию. Разбор и обработку радиограмм, как правило, производил сам И.И. Ренгартен».
Разбором перехваченных радиограмм с учётом их новизны и важности интересовался и лично командующий флотом. В дневнике адмирала Н.О. Эссена имеется, например, такая запись за 6 ноября 1914 года «Разбирал германские телеграммы от 4 ноября и нашёл одну незашифрованную, в которой указывалось на квадрат, в котором полудивизион (особого назначения) поставил мины заграждения (на параллели Мемеля), и было сочетание: «Требуется немедленная помощь». Из разобранных позывных: «Аугсбург» и «Фридрих Карл» — по-видимому, дело идет о последнем». Спустя некоторое время были получены дополнительные сведения, подтвердившие гибель германского броненосного крейсера «Фридрих Карл» на указанном минном заграждении.
И снова обратимся к исследованию капитана 1-го ранга М.А. Партала: «Рассматривая в целом развитие радиоразведки на Балтийском флоте от начала войны до конца 1914 года, необходимо признать, что все усилия в данной области были в этот период сосредоточены в штабе флота под общими руководством И.И. Ренгартена. К середине ноября И.И. Ренгартен разработал «Правила донесений о радиотелеграфировании неприятеля» для береговых радио- и радиопеленгаторных станций. В документе, в частности, указывалось, что «все береговые радиостанции должны записывать принимаемые ими иностранные радио, как бы отрывочно они ни принимались. Содержание таких радио должно быть через центральные станции представлено в штаб командующего флотом в возможно короткий срок». Результаты обработки радиограмм, поступавших в штаб флота, И.И. Ренгартен обобщал в радиоразведывательных сводках, которые он составлял собственноручно примерно раз в две недели (в основном, для внутреннего пользования).
Что же касается А.И. Непенина, то он ещё 13 июля 1914 года был назначен начальником обороны Приморского фронта морской крепости Императора Петра Великого (с оставлением в должности начальника службы связи). Сосредоточив все усилия на этом новом, ответственном направлении работы, он временно (до весны 1915 года) отошёл от руководства специальной деятельностью службы связи, поручив это своему помощнику, капитану 2-го ранга М.П. Давыдову. Приказом от 18 августа Давыдову было предписано вступить в исполнение обязанностей начальника службы связи.
На основании доклада МГШ в феврале 1915 года морским министром было принято решение об организации в составе Южного района службы связи Балтийского моря радиостанции особого назначения, на которую возлагалась задача ведения шифроперехвата, где было намерено сосредоточить всю дешифровальную работу по германскому флоту. По штату на радиостанции особого назначения полагалось иметь трёх офицеров (начальника радиостанции, двух помощников) и 50 нижних чинов. Примечательно, что начальник радиостанции особого назначения ввиду особых условий был приравнен в правах и денежном содержании к начальнику района службы связи, а его помощники — к начальникам постов.
Весной 1915 года такая радиостанция была организована. Её разместили в безлюдном месте на южном побережье Финского залива, в районе мыса Шпитгамн. Приказом командующего флотом № 308 от 19 марта 1915 года начальником радиостанции был назначен старший лейтенант П.А. Колокольцов. Позднее, в июле 1915 года, П.А. Колокольцова на посту начальника радиостанции особого назначения сменил старший лейтенант В.П. Пржиленцкий, который и исполнял эту должность вплоть до упразднения радиостанции особого назначения в 1917 году. Количество помощников (дежурных офицеров) уже в марте было увеличено по сравнению со штатной численностью на два офицера: в течение февраля — апреля 1915 года на радиостанцию были назначены лейтенант Д.П. Измалков, мичманы В.И. Марков, О.О. Проффен и прапорщик по механической части И.М. Ямченко.
По оценке специалистов в области радиоразведки, радиостанция особого назначения успешно решила все поставленные перед ней задачи и в полной мере оправдала возлагавшиеся на неё надежды. Следует особо отметить, что в работе дешифровального бюро радиостанции наряду с флотскими специалистами участвовали также сотрудники Министерства иностранных дел. В июле 1915 года на Шпитгамн были назначены надворный советник Ю. Павлович и коллежский регистратор Б. Орлов…»