В ту пятницу мы сидели втроем в «Хавершеме»: Дэн, Чарли и я. Несмотря на то что помолвка произошла всего шесть дней назад, они единодушно сошлись на том, что весь вечер на арене должен провести именно я. В течение нескольких часов я был объектом бесконечных шуток, насмешек и издевательств, что, впрочем, меня радовало: смех действовал как отличный антидот тем дурным предчувствиям, которые угнетали меня в связи с предстоящей женитьбой.

Наш разговор проходил примерно следующим образом…

20:23

— Что так привлекает женщин в свадьбе? — спросил Дэн.

— Платье? — предположил Чарли.

— Возможно. Что похожего во всех свадьбах, помимо жениха и невесты?

— Шикарное платье!

Я старался не позволить им втянуть меня в эти скабрезные свадебные разговоры, но силы были уже на исходе.

— Неужели вы серьезно считаете, что женщины выходят замуж лишь для того, чтобы покрасоваться в шикарной тряпке? А как насчет Элизабет Тейлор? Она уйму раз выходила замуж, но ведь она и без того может себе позволить сотни расшикарных нарядов.

— Э-э-э, — проницательно заметил Дэн, — но именно свадьбы дают ей возможность показать их в приличном месте.

21:28

Чарли задает вопросы, мы отвечаем.

— Почему мужчины так боятся обязательств?

— Это просто, — ответил Дэн. — Дело в «принципе Дэйзи Дьюк»[18].

Значительность его слов привлекла наше внимание. Ибо Дэйзи Дьюк из «Королей риска» являлась олицетворением истины, красоты и потрясающего успеха у мужчин как для всех нас, собравшихся за этим столом, так и для всего нашего поколения.

— В наш просвещенный век, — начал Дэн, — вокруг нас ходят толпы потрясных красоток. Мы, мужчины, вынуждены всю жизнь искать свой идеал в лице той самой — единственной и неповторимой. Но наши старания бесплодны, потому что идеала не существует. Однако мы не унываем и продолжаем кочевать от женщины к женщине, не желая пускать корни до тех пор, пока наш поиск не увенчается успехом.

— Нас нужно жалеть, а не осуждать, — вставил свое слово Чарли. — Ибо наша работа неблагодарна.

— В каком-то смысле, — продолжал Дэн, — наш поиск идеала подобен партии в двадцать одно. Карты на руках, и выбор за вами. Добираете или остаетесь при своих? Играете не рискуя и удовлетворяетесь девятнадцатью? Или рискуете всем ради двадцати одного?

— В хороший день Верни — двадцать одно, — рассмеялся Чарли. — Хотя подозреваю, что она оценивает меня в восемнадцать. А ты, Дэн? Выигрывал когда-нибудь двадцать одно?

— Дай-ка вспомню, — задумался Дэн. — В колледже у меня была Сирис, но больше четырнадцати ей не дашь. Потом была Луиза. Пожалуй, она тянула на семнадцать. Но ближе всех к цели была Миена. — Он отхлебнул пива. — Она была, как минимум, двадцать, но вы же меня знаете — я такой же игрок, как и Кенни Роджерс. Я должен был выиграть двадцать одно… и проиграл.

— Мэл — бесспорно двадцать одно, — сказал я скорее для себя, чем для друзей. — Она — идеал.

22:05

Настала очередь Дэна задавать тему для обсуждения.

— Современному приличному герою нет нужды в постоянных пассиях, потому что они путаются под ногами и мешают ему спасать мир. Вы не найдете ни одного достойного героя, которого смогли заарканить. Обсуждайте.

Я попытался вспомнить имена известных женатых героев, но это оказалось сложнее, чем я думал.

— Джеймс Бонд! — воскликнул я победоносно. — Он был женат.

— Был женат, — заметил Дэн. — Но только «На Секретной Службе Ее Величества». Он и вправду женился, но его жена погибла от пули, предназначенной для него. Подтекст очевиден: Джеймс Бонд в образе мужа не может спасать мир. К тому же, если лишить Бонда бесконечной вереницы окружающих его красоток, что останется? Да ничего, кроме немолодого мужика, ведущего себя как подросток.

— Он прав, — заметил Чарли. — Вспомни-ка, Даф. Старский и Хутч[19], Магнум[20], Дин Мартин из «Мэт Хэлма», Бэтмэн, Шафт[21], Ган Соло из «Звездных войн»… подумай, даже Ган Соло!

— И все парни из «Команды «А»»[22], — добавил Дэн.

— Даже «Парень за шесть миллионов»[23], — с неохотой внес я свою лепту.

— Чарли из «Ангелов Чарли»[24], — сказал Чарли.

Мы с Дэном одновременно уставились на него, ожидая объяснений.

— По-моему, он был женат, — возразил я. — Вот Босли — тот действительно холостяк, а Чарли — точно женат.

— Он прав, — вступился Дэн. — Чарли из «Ангелов Чарли» был женат. Кажется, они даже упомянули это в какой-то из серий.

Но Чарли стоял на своем.

— Послушайте женатого мужчину, детки. Человек, на службе у которого три потрясающие красотки восьмидесятых борются с преступностью, не может быть женат по определению. Жена бы этого просто не допустила. Можете себе представить, чтобы Верни отпустила меня на какую-нибудь «конференцию на выходных» в одной компании с Сабриной, Крис и Келли? Что-то я сомневаюсь.

— Пожалуй, ты прав, приятель, — сказал Дэн. — Ты бы нарвался на неприятности. Но мы отклонились от темы. Факт остается фактом — подавляющее большинство современных героев не женаты. И это правильно! Никаких пут. Никаких склок. Только спасение мира с девочками под боком.

— Ну хорошо, — сделал последний рывок я, — а как насчет Брюса Уиллиса в «Крепком орешке»? Он женат.

— Да ты что, парень! — засмеялся Дэн. — Муж постоянно попадает в передряги, лишается ботинок и вообще бегает по Нью-Йорку в чем мать родила, — по-твоему, такой брак способен длиться вечно?

23:15

— Я, вообще-то, классный парень, — заявил Дэн, переходя на помпезный тон. — Женщины от меня просто тащатся. Время попусту я никогда не трачу. Но… — Он задумался на секунду. — Если бы вы увидели мою фотографию в семнадцатилетнем возрасте, вы сказали бы примерно следующее: «Господи, да ведь наш Дэн был уродом! Вы только посмотрите на его прическу, его стремную футболку с «Iron Maiden», его жиденькие усики!»

— Ты это к чему? — спросил я, прекрасно зная ответ.

— К тому, что брак похож на фотографию. Вы привязываете себя к человеку, который является вашим идеалом в данный момент. Конечно, вам кажется, что лучше ее на свете никого нет, но… представьте себе, что вы женитесь на вашей «первой любови».

— Чего-чего? — переспросил Чарли.

— Ну, представьте ее себе. Вам по семнадцать лет. Вы влюблены. Вы совершенно уверены, что это — навсегда. А теперь представьте, что вы ее встречаете сегодня. Она все в тех же вареных джинсах, с огромной копной волос и по-прежнему член клуба «За международное помилование». Ну, как? Вы все еще хотите на ней жениться?

Я начал уныло возражать.

— Ты допускаешь, что она совершенно не изменилась за эти годы. Но вряд ли это так. Скорее всего, если ты стал другим человеком, то и она тоже.

— Правильно. Вопрос только — каким?

23:31 (Все еще в баре «Арчуэй Фиш & Чипс» через дорогу от «Хавершема»)

— Я вам сейчас объясню, почему с женщиной нельзя жить вместе, — сказал Дэн, пока мы ждали наши чипсы с соусом карри. — Именно отсюда растут корни зла: из привычки. Вы воспринимаете друг друга как нечто само собой разумеющееся. Вы начинаете считать, что она никуда от вас не денется, и перестаете обращать на нее то внимание, какое обращали прежде. Она уверяется в том, что вы никогда не изменитесь, а вы из кожи вон лезете, чтобы оправдать это мнение. И вы начинаете относиться друг к другу, как к мебели, причем нелюбимой.