Особенно трудно грузовым машинам. Тяжело урча, они преодолевают перевалы и чудом разъезжаются со встречным транспортом: автомобилями и повозками, запряженными быками и волами, которых не так-то просто заставить свернуть с пути. Большинство автомашин раскрашены и иллюминированы. Содержание украшений всегда религиозное. Нередко на полочке перед изображением божества лежат приношения ему в виде зерен, кусков кокосового ореха, лепешек и т. п. Тут же тлеют ароматические палочки. Водители очень любят свои машины и с большой нежностью ухаживают за ними.

Иногда у обочины группками сидят мужчины и мирно беседуют, обсуждая какие-то проблемы: дорога заменяет им сельский клуб.

Часто дороги используются крестьянами для сушки и обмолота зерна. Разложенные на горячем асфальте стебли с зерном или масличными семенами быстро высыхают, а колеса транспорта добросовестно выполняют функцию молотилки. В дни праздников дороги служат источником дохода для населения окрестных деревень. Ведь на празднование нужны деньги. Зарабатывают кто как может. Например, таким способом: нарядные, раскрашенные девушки перегораживают дорогу проезжающему транспорту, окружают его и устраивают танцы. Освобождают вас «из плена» только после того, как получат награду.

В структуре управления штатами большую роль играла Индийская гражданская служба (ИГС), впоследствии преобразованная в Индийскую административную службу (ИАС). Человек, ставший чиновником ИАС, живет особой жизнью. Он — «вне политики» и не входит ни в одну политическую партию, не участвует в выборах, точнее, не выставляет свою кандидатуру. Это удобно для членов ИАС: при смене правительства их не смещают, так как они не являются политическими деятелями, а только исполняют волю министров. Карьера члена ИАС обеспечена. За его продвижением по службе следят высшие чиновники штата. Он получает ежегодную надбавку, ему обеспечена высокая пенсия. Такая система не всегда учитывала рост и развитие способностей служащего. Важно было попасть в список ИАС и строго соблюдать субординацию.

Консерватизм структуры управления, несомненно, тормозит развитие промышленности. Идея иерархичности в сочетании с кастовой системой обеспечивает слепое повиновение. Исключается критика действий вышестоящего чиновника, глушится инициатива. Это распространяется по всей служебной лестнице — от руководителя до курьера.

Однажды мы зашли к начальнику цеха. В кабинете было жарко, душно. Вместо того чтобы повернуть ручку фена, расположенную рядом с креслом, он нажал кнопку и вызвал секретаря. Вошел молодой человек (секретарями в Индии, как правило, работают мужчины). Получив указание включить фен, он вышел в приемную, нашел своего подчиненного и передал ему распоряжение. Наконец, рассыльный зашел в кабинет и включил фен. В Индии это в порядке вещей, и виновны в этом кастовые предрассудки. Любой из нас мог бы включить фен, но нельзя: потеряешь авторитет. Это произошло в начале нашего знакомства. Впоследствии, когда индийские специалисты лучше узнали нас, отношения определялись деловыми качествами, но предрассудки зачастую были сильнее их.

В Индии строго соблюдается время чаепития. Два раза в день, в 11 и 16 часов, делается короткий перерыв на чай. Как-то на производственном совещании, носившем напряженный характер, забыли о нем. Индийцы из вежливости не напомнили, но через несколько дней некоторые из них с осуждением вспомнили об этом. На следующем совещании в установленное время был подан чай с лимоном и кофе с молоком. Индийцы заулыбались, польщенные оказанным вниманием. Во время чаепития мы сказали им, что предыдущее совещание прошло без чая по той простой причине, что не сработала сфера обслуживания, и что у нас нет никаких оснований нарушать установленные традиции, которые не мешают работе, а, наоборот, способствуют лучшему взаимопониманию.

На производственных совещаниях ведутся рабочие протоколы. В них со стенографической точностью записываются все высказывания. Такой протокол неудобен в работе. В подробностях тонет главное. И когда мы составили короткий протокол, где были зафиксированы лишь решения и сроки их выполнения, то на следующий день начальник цеха мистер Кутти удивленно спросил:

— А почему такой короткий протокол? Ведь мы так все подробно обсудили!

— Ничего! Мы пожалели ваше время и бумагу.

Каково же было паше удивление, когда на следующий день мы увидели на своих столах толстые пачки бумаги!

На предприятиях в Ориссе существует еще одна, на наш взгляд странная, традиция: независимо от режима того или иного предприятия его могут посетить все родственники работающего. Приезжают десятки нарядно одетых людей всех возрастов: от ребятишек, только что научившихся ходить, до глубоких старцев. На заводе им оказывают большое внимание. Их везде водят, все показывают, подробно отвечают на все вопросы. А сами служащие с гордостью рассказывают о своей работе. Возможно, для штата, который встал на путь строительства новой жизни, это не так уж и плохо — пусть все знают, как строится эта жизнь.

Закладка любого здания — будь то храм, или школа, или же промышленное предприятие — обставляется в штате очень торжественно. Все как положено: и раскалываются кокосовые орехи, и кладутся под фундамент монеты, и обязательно найдутся почетные граждане, которым выпадает честь положить первый кирпич.

Не менее торжественно отмечается и окончание строительства. В честь этого события сооружаются трибуны, их обрамляют цветами и иллюминируют, разбивают парки, строят бассейны с фонтанами. Все делается для того, чтобы этот день оставил о себе добрую память у как можно большего количества людей. После официальной части обычно для строителей и почетных гостей устраивается прием и концерт, а для остального населения на богато иллюминированной главной площади города — грандиозный фейерверк.

На одном из таких концертов выступала знаменитая исполнительница классических танцев Ориссы Саньюкта Паниграхи с мужем Шри Рагхунатхом Паниграхи. Мы как зачарованные смотрели на древние изящные танцы, и перед нами оживали бессмертные каменные фигуры на стенах древних храмов Ориссы.

Удалось побывать нам и на концерте другой известной танцовщицы — Индрани Рахман, которая воплотила в своем искусстве лучшие черты традиционной индийской хореографии. В ее вдохновенных танцах оживают поэтические сцены древнего эпоса, мифические герои народных сказаний, барельефы, фрески, скульптуры храмов. Она исполняет классические танцы, творчески осмысливая каждый жест, в точности передавая значение этих жестов, заложенное в них еще в древности. Танцевальное искусство Ориссы привлекло Индрани техническим совершенством и утонченностью, возможностью достичь наивысшей выразительности исполнения. Тонко чувствуя музыку, обладая незаурядным интеллектом и удивительно широким взглядом на современное искусство, Индрани сумела раскрыть красоту этих стилей, возродить танцы Ориссы не только для Индии, но и для других стран…

В создании новой Ориссы, кажется, хотят принимать участие все. Даже… махараджи. Рассказывают, что махараджа из города Джейпур усиленно добивался разрешения на строительство завода точного машиностроения в Корапутском дистрикте. Получив отказ, он попытался вложить деньги в новый автомобильный завод. Но и здесь ему отказали. Не удалось махарадже пустить свои баснословные капиталы в оборот! Мы заинтересовались личностью махараджи, пожелавшего помочь штату. Однажды нам сказали, что мы можем посетить махараджу в его резиденции в Джейпуре. Дворец — два десятка зданий — расположен на окраине города. Большинство строений и огромный сад — в запустении. Махараджа с семьей занимает несколько двухэтажных домов, обнесенных стеной и охраняемых личной стражей.

Наша машина въехала через главные ворота и остановилась у парадного подъезда. В большой приемной (которая также давно нуждается в ремонте) нас представили служащему. Через несколько минут со второго этажа спустился пожилой, представительный мужчина и сообщил, что нас скоро примут, а пока нам предложили сесть за большой стол и выпить соку, который тут же принесли в запотевших бокалах. Мы обратили внимание, что в помещении и во дворе много праздно шатающихся слуг. Вдруг те слуги, что находились в холле, пришли в легкое замешательство: со второго этажа спускалась стройная средних лег женщина в сари.