— У нее, наверно, есть свои причины, — заметила Хани.

— Потом он же не ребенок. Он взрослый мужчина!

— Ну и что? — снова захлюпала Сэм. — Он же ее сын!

Через несколько часов должен был начаться праздник, и Хани пыталась уговорить Тедди пойти туда вместе с нею, а не просто привезти ее туда, чтобы потом уехать домой, где он будет сидеть один.

— Нет, моя золотая, ты иди одна и хорошенько веселись. Обо мне не беспокойся. Со мной все в порядке!

— Но почему ты не пойдешь? Тебя же пригласили!

— Да, очень мило, что Гранты прислали мне приглашение, но, малышка, они твои друзья, а не мои.

— Но они хотят, чтобы ты тоже пришел. Сэм говорит, что она тебя просто обожает и что после ее отца ты — самый милый человек, с которым она знакома!

Тедди засмеялся:

— Я не уверен, что «обожать» — это именно то слово, которое применимо ко мне, но мне тоже очень нравится Сэм. После тебя она самая милая девушка из тех, кого я знаю. Она и Бейб.

— И Нора сказала, что очень хочет с тобою встретиться, что она читала «Праздник желания». Книга ей так понравилась, что она еще долго вспоминала ее.

Он улыбнулся своей грустной, ироничной улыбкой:

— Она не сказала, что читала «Конец ночи» и тоже вспоминает эту вещь?

— Нет, — неохотно ответила Хани, — если даже она читала ее, она об этом никогда не говорила…

Хани опустила глаза, не в силах выдержать взгляда отца. Она знала, что даже по прошествии многих лет он жалел о том, что опубликовал свой второй роман. Критика его разгромила в пух и прах! Возможно, он так же сильно переживал провал второго романа, как потерю своей Мими. Так несправедливо, что ему пришлось перетерпеть такую боль! Он так сочувствовал боли другого человека.

— Тедди, какова подлинная причина, по которой ты не можешь идти к Грантам?

— Хани, все уже решено. Передай им мои извинения.

Но Хани продолжала настаивать:

— Может, потому, что ты там больше никого не знаешь? Если это так, то можешь не беспокоиться, там будет более пятисот гостей, и примерно половина из них работает в кино. Нора пригласила некоторых литераторов с Востока. Даже Вильяма Бакли! Хотя он консерватор, Нора говорит, что ей нравится его образ мышления. Там будут и гости из Европы, я могу с тобой поспорить, что ты знаешь некоторых из них по Парижу или Ривьере. Ты обязательно встретишь там своих знакомых.

Он грустно улыбнулся:

— Может, в этом и состоит проблема: есть много людей, которые слишком хорошо меня знают! Люди, которые предпочтут убежать от меня, чтобы не вступать со мной в разговор. Они боятся, что мои неудачи заразны и они могут подцепить мою болезнь! Может, они и не так уж сильно ошибаются!.

— Пожалуйста, не говори так, папочка!

Он был такой грустный — он жалел о своих словах, понимая, как они ранили его дочь. Она прочла это по его глазам. Но он сам говорил ей, что «слово не воробей, вылетит — не поймаешь!».

Это случилось, когда она училась в седьмом классе и у них произошла одна из редких ссор. Она носила мини-юбку, а Тедди она не нравилась. Он говорил, что она слишком «мини»! Хани пыталась объяснить ему, что все девочки у них в классе носят юбки именно такой длины.

— Это определенный стиль! — заявила Хани. И тогда он рассказал ей о ссоре, которая произошла между ним и Мими по поводу ее туалета, одного из нарядов сексуальной кошечки, как догадалась Хани. Отец считал, что платье Мими было слишком экстравагантным, и Хани поняла: он пытается ей объяснить, что стиль, как в зеркале, отражает представление о себе того или иного лица.

Но рассказывая ей эту историю, он совершенно позабыл о поводе и грустно заметил:

— Такие странные вещи происходят со словами. Когда ты их пишешь на бумаге, их можно стереть, замазать, переделать, вычеркнуть, но когда ты произносишь эти слова вслух, обращаясь к кому-нибудь, кого ты очень любишь, ты никогда не можешь потом отказаться от них, что бы ты потом ни делал! Ты можешь сколько угодно жалеть об этом, просить прощения. И как бы тебя ни уверяли, что твои слова уже забыты, они остаются запечатленными в памяти навсегда… или же пока смерть начисто не сотрет их!

Тогда ей стало интересно, о каких же словах он говорил— о своих или Мими? Она еще подумала о том, насколько была правильной его теория.

Она знала, что никогда не сможет забыть его слов: они уже застряли в ее памяти и Вызывали картину его унижения — люди, в страхе убегающие от него. И она уже не уговаривала его пойти на праздник, где его будут избегать, как прокаженного…

Теперь и ей не хотелось этого праздника в Грантвуде — она будет смотреть на каждого гостя и гадать, избегал бы он или она Тедди.

Она спустилась вниз в черном платье из джерси, оно было с короткой юбкой, и Хани подумала, что Тедди может пошутить, что это даже не короткая юбка, а просто широкий пояс, или же достаточно тактично заметить, что она слишком сильно обнажила плечо. Но он признался — ему внезапно открылось, что она уже взрослая девушка, и к тому же очень красивая.

— Кто тебе поверит? Ты все время говоришь мне об этом, даже когда я надеваю форму, чтобы идти в школу.

— Тогда тебе придется понять, что каждый раз я говорю тебе чистую правду! У меня есть вопрос. Почему ты надела черное на рождественский прием? Я знаю, что сильно отстал от моды, но мне кажется, ты слишком молода, чтобы носить черное.

— Сначала — я очень красивая, а потом — мне слишком рано носить черное? Где же логика? Я могу тебе сказать, что я собиралась надеть платье красного цвета, но Сэм объявила, что красный — это цвет для Бейб. Что ее цвет — зеленый, а мой — черный! Она также сказала, что иногда мне стоит надевать белое, но для торжественных, случаев я всегда должна иметь платье черного цвета! Особенно для тех, когда мне нужно быть особенно неотразимой.

— Тебе сегодня необходимо быть особенно неотразимой? Я не уверен, что понимаю тебя.

Хотя Хани видела, что отец пытается шутить, она хорошо знала — он с ужасом ждет того времени, когда она начнет бегать на свидания. Тогда станет ясно, что она выросла и вскоре может расстаться с ним. Но, может, это каким-то образом, как всегда, связано с Мими? Может, он боится, что она вырастет и станет похожей на Мими, станет такой же секс-бомбой? Женщиной, как объяснила им Сэм, на которую мужчины только посмотрят — и сразу же «у них встает».

Но если дело было только в этом, Тедди не следовало волноваться. Она никогда не хотела стать секс-бомбой, женщиной, которая вызывает сексуальные позывы и сальные шуточки. Хотя многие девушки уже регулярно встречались с юношами — некоторые начали встречаться с двенадцати лет, — ей это было совсем неинтересно. Кстати, также было и с Сэм, хотя она много рассуждала о сексе в своей обычной манере «я все об этом знаю», которая доводила до бешенства Бейб. Она рассуждала обо всем так, как будто являлась единственным специалистом по сексу!

Из них только Бейб хотелось бегать на свидания, что было весьма забавным, — ведь Кэтрин была, как объявила им Бейб, не только льдышкой, только что вынутой из заморозки, но и непорочной девой, в честь которой назвали штат Вирджиния!

— Папочка, милый, тебе не следует беспокоиться ни о чем. Наверное, на празднике будут только пожилые мужчины. Слишком старые для того, чтобы с ними можно было разговаривать, я даже не знаю, о чем.

— Очень хорошо! Ты только должна говорить им «Нет!». Тогда все будет в порядке.

Хани понимала, что отец дразнит ее, но вдруг защипало глаза — ей стало жаль себя и Тедди, ею овладело какое-то странное чувство, как будто она сейчас лопнет от любви к нему.

— Я все понимаю, Тедди! Я никогда не сделаю того, от чего тебе будет больно.

— Нет, Хани, ты не должна мне этого обещать. Обещай мне только одно: ты никогда не будешь несчастной.

— И что же мне для этого делать? — грустно поинтересовалась Хани.

— Следовать зову своего сердца.

Он погладил ее шелковистые волосы, спускавшиеся почти до талии. Волосы были великолепны!