Дорогой ценой досталась нам победа. Миллионы могил советских воинов разбросаны от Волги до Шпрее.

Хорошие памятники высятся в освобожденных нашей армией столицах европейских государств. И, думая сейчас об армии, я вспоминаю бронзового советского солдата в берлинском парке, придавившего сапогом разрубленную мечом свастику и держащего на руках спасенного ребенка.

Дети должны жить прекраснее и счастливее нас. Но в последние годы над колыбелями миллионов детей нависла новая мрачная тень — дьявольская тень водородной бомбы.

Эта тень убивает солнечный свет радостей бытия. Главная цель человечества в наши дни — борьба за мир!

Мы живем в такое сложное время, когда даже подготовка к войне опасна для всех жителей нашей планеты. Люди науки доказали, что испытания атомного и водородного оружия заражают смертоносной пылью не только землю, но и воздух и даже воду.

Человечество не должно дать себя обмануть. Устремляясь в будущее, мы не имеем права забывать кровавые уроки прошлого. И, проверяя, как служит память, стоит вспомнить выступление сенатора, а позднее президента США Гарри Трумэна, напечатанное в газете «Нью-Йорк таймс». Через день после нападения фашистской Германии на СССР Трумэн цинично выдал тайные планы некоторых американских политиков: «Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, то нам следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они убивают как можно больше».

Времена меняются к лучшему.

Н. С. Хрущев в беседе с редактором иностранного отдела английской газеты «Таймс» А. Макдональдом, выражая заветные надежды и волю народов Советского Союза, сказал: «Мы готовы на полное запрещение атомного и водородного оружия, на полное разоружение, на полный вывод войск и ликвидацию иностранных баз на территории других государств».

Нам угрожают люди, плохо разбирающиеся в нашей жизни, в характере советских людей. Не мешало бы им, прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую песню о родине, написанную поэтом Михаилом Исаковским:

Мы против «холодной войны». Мы против оружия массового уничтожения людей. Лучше пусть люди уничтожают ядерное оружие, чем это страшное оружие сотрет с лица земли миллионы жизней.

Человечество не вправе допустить, чтобы солнце заволокли губительные тучи радиоактивной пыли, чтобы воздух стал смертоносным. Мы рождены для жизни и будем жить!

1958

[текст отсутствует]

Вот это да! И тут уж больше ничего не скажешь, немея от восхищения и гордости перед фантастическими успехами родной отечественной науки.

1961

Каждый, кому дорого будущее человечества, с огромным вниманием читал проект Программы Коммунистической партии Советского Союза, каждый из нас говорит теперь об этом историческом документе своими словами. Мне, как писателю, который обязан мыслить образами, хотелось бы сказать: «В прошлом было так: если тебя — пешехода — застигает ночь в пути и далеко, далеко, где-то на горизонте, замерцает огонек пастушечьего костра, то идти до него надо так долго, что устанешь до смерти…» А вот проект Программы светит всем нам так ярко, что только — тверже шаг, а путь уже не так далек. Конечно, придется трудновато, но когда же легкий путь вел к заветной цели?

Станица Вешенская. 4 августа 1961 г.

Наверное, как и каждый советский гражданин, делю свое глубочайшее восхищение подвигом Титова на две равные доли: и Герману Титову низкий поклон и всем тем, кто создал космический корабль. А разве можно не склонить еще ниже голову перед партией, которая вырастила и растит столь блистательную плеяду космонавтов, ученых, конструкторов и рабочих, чья творческая мысль, чьи золотые руки умельцев поистине дороже любого золота! И как же хорошо, что в эти минуты страна, правительство, Москва торжественно чествуют верного сына Родины, а вечером родная Армия как бы подчеркнет это чествование громовыми раскатами своих прославленных орудий!

9 августа 1961 г.

Понимаю, что мое высказывание в этот торжественный день будет звучать диссонансом. Но что я с собой могу поделать: мой пожилой возраст и несколько консервативный склад ума до последних дней заставляли меня думать, что мы, мужчины, являлись и «властителями дум», и воинами и что мы вообще в этом подлунном мире — соль земли. А что же получается сейчас? Женщина в космосе? Ну, как хотите, это непостижимо! Это противоречит всем моим устоявшимся воззрениям на мир и его возможности. Я с радостью бы обнимал Валерия Быковского за его подвиг, но на то он и мужчина, чтобы совершать подвиги, но совершенно иначе обстоит дело с Валентиной Владимировной Терешковой… Теперь ей посыплются тысячи предложений руки и сердца, но я, несущий крест супружеской жизни сорок лет, не смогу ей предложить ни руки, ни сердца, а по-отцовски крепко обнимаю ее и желаю всего самого доброго в жизни. И, само собой разумеется, обнимаю и целую дорогого Валерия Федоровича Быковского.

1963

[текст отсутствует]

Мне выпала высокая честь приветствовать вас, именитых писателей Европы, от имени Союза совете писателей и пожелать вам успеха в работе совещания.

Здесь, за исключением дам я вижу по преимуществу пожилых мужчин — писателей, критиков, безусловно обремененных и житейским и литературным опытом. Так не будем же наивными: этой высокой чести — первому приветствовать вас — я удостоен не из уважения к моим сединам, не из признания моих литературных заслуг, а потому, что мой друг Алеша Сурков и остальные руководящие деятели из Союза советских писателей знают меня как задиристого полемиста, вот они и решили: «Дадим Шолохову слово первому из советских писателей — он поприветствует дорогих гостей, а потом ему будет неудобно выступать с критическими замечаниями по их выступлениям…»

Дипломатия сработала и тут! Но это отвечает и моим настроениям: гораздо легче говорить человеку приятные вещи, чем неприятные. Но все же я хотел бы оставить за собой право выступить, если на этом совещании начнут строгать доски и готовить гроб для того, чтобы похоронить роман.

Лично для меня вопрос о том, «быть или не быть роману», не стоит, так же как перед крестьянином не может стать вопрос — сеять или не сеять хлеб.

Вопрос может быть поставлен в такой плоскости: «Как сеять и как вырастить урожай получше?» Точно так же и для меня, как романиста, может возникнуть вопрос: как получше сделать роман, чтобы он с честью послужил моему народу, моим читателям? Но об этом мы начнем разговор уже в деловой части совещания.

Мы начинаем совещание в знаменательный день. Сегодня в Москве будет подписан Договор о запрещении ядерных испытаний. И мне думается: «Большие политические деятели и дипломаты договорились. Неужели мы, писатели, не договоримся, как лучше служить своим искусством человеку, делу мира? Нам будет просто стыдно перед нашими читателями. Надо найти общий язык, и он наверняка будет найден!»