Изменить стиль страницы

Растить вас было главной моей заботой и величайшим, постоянным удовольствием. Природа распорядилась таким образом, что дети свободны от обязательств относительно своих родителей. Чувство благодарности может возникнуть у детей лишь в процессе воспитания нравственных ценностей. Все, что я мог и имел, я постарался передать вам. Поэтому кульминацией моего родительского торжества было стихотворение, которое посвятил мне Сережа. Слезы мешали читать текст письма. Воспринял я его как ребенок, впервые увидевший украшенную рождественскую елку, когда отраженное от блестящих шаров пламя свечей слепит глаза. Правда, со временем это посвящение, как и елка после праздников, растеряло украшавшее его превосходные эпитеты, но это уже не имело значения. Сын возмужал, оглянулся вокруг и понял, что его читатели могут воспринять такой личный восторженный панегирик иронически.

Здесь я привожу сыновнее посвящение в первоначальной редакции:

ОТЕЦ
Вот все, что делал я когда-то,
Что думал о делах моих, —
Все уместилось очень сжато
Между десятком запятых.
Во что я верю, что я знаю,
Все, что умею и люблю,
Что делаю, во что играю —
Отец мой сделал жизнь мою.
О ней бы он сказал, конечно,
Свободней, медленней, точней.
Не так неловко и беспечно,
Как я здесь написал о ней.
Но занят он.
              Он воспитатель
Непревзойденных мастеров,
И я — единственный мечтатель
Среди его учеников.
Пока следил я зарожденье
Подач, ударов кистевых.
Во стольких он создал движенья
Куда прекраснее моих!
В разгуле собственных стремлений
Мне жаль, что мне не повторить
Его открытий, заблуждений —
Свои придется пережить.
Но лишь его я почитаю,
Его слова, черты лица.
И потому я не признаю
Иного, общего отца.
Явлением отцовской жизни
Судьба моя освещена.
И жизнь отца во мне, как в призме,
Причудливо преломлена.

1986–2003 гг.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

«Дней минувших анекдоты...» i_016.png
Мой дед Михаил Егорович Алиханов (фото 1)
«Дней минувших анекдоты...» i_017.jpg
Его жена Хампера (фото 2)
«Дней минувших анекдоты...» i_018.jpg
И было у них восемь детей (фото 3)
«Дней минувших анекдоты...» i_019.png
Александр Исаевич Солженицын прислал письмо моему сыну, в котором написал «…я почерпнул горькие страницы летописи Вашей семьи». (фото 4)
«Дней минувших анекдоты...» i_020.png
К. Т. Алиханов Председатель Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 5)
«Дней минувших анекдоты...» i_021.jpg
Обложка торжественного открытия концертного зала Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 6–7)
«Дней минувших анекдоты...» i_022.jpg
Великий князь Константин Константинович, Вице-председатель Императорского Русского Музыкального Общества. Дарственная надпись на фотографии: «Тифлисскому музыкальному училищу» (фото 8)
«Дней минувших анекдоты...» i_023.jpg
Концертный зал музыкального училища (фото 9)
«Дней минувших анекдоты...» i_024.jpg
Дирекция Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 10) Слева направо сидят: С. С. Истаманов, А. О. Мизандари, И. М. Алиханов, К. М. Алиханов, председатель Н. Д. Николаев, И. А. Сулханов. Стоят: А. М. Тамамшев, И. М. Долуханов
«Дней минувших анекдоты...» i_025.jpg
Фасад музыкального училища по ул. Грибоедова… (фото 11)
«Дней минувших анекдоты...» i_026.jpg
… и с угла ул. Крузенштернской (фото 12)
«Дней минувших анекдоты...» i_027.jpg
Банкет в Ортачалах (фото 13) Слева направо: Г. Адельханов, неизвестная. Ида Лилекерова (Ласкари) с мужем — дед и бабка Кирилла Ласкари, Софья Тамамшева (мать Иды Ласкари), неизвестный. Мария Беренс (мать адмиралов Беренсов), Елена Адельханова (урожденная Ашханова), Сако (Цако) Халатов, Константин Орловский — сын губернатора К. И. Орловского и Анны (урожденной Алихановой), П. И. Чайковский
«Дней минувших анекдоты...» i_028.jpg
Фотография с автографом, подаренная Шаляпиным моему дяде К. М. Алиханову (фото 14)
«Дней минувших анекдоты...» i_029.jpg
Фотография, подаренная старшему сыну моей тети Ольги, известному музыковеду Владимиру Ананову. Тифлис, 19 мая 1905 (фото 15)
«Дней минувших анекдоты...» i_030.jpg
Фотография пианиста Владимира Горовица с дарственной надписью Владимиру Ананову (фото 16)
«Дней минувших анекдоты...» i_031.jpg
Семейный групповой портрет Алихановых, Беренсов. Адельхановых, Таировых, сделанный во дни благополучия, когда большая семья занималась предпринимательством и меценатством. Сидят слева направо: Иван Алиханов, Андрей Беренс. Мария Беренс — родители адмиралов Беренсов (фото 17)
«Дней минувших анекдоты...» i_032.jpg
В Военно-морском музее Санкт-Петербурга, на стенде, посвященном подвигу крейсера «Варяг», фотографии В. Руднева и Е. Беренса расположены рядом (фото 18)
«Дней минувших анекдоты...» i_033.jpg
Е. А. Беренс с матерью после возвращения с русско-японской войны (фото 19)
«Дней минувших анекдоты...» i_034.jpg
Внучатый племянник Ваня Алиханов возлагает цветы к памятнику Е. А. Беренсу на Новодевичьем кладбище (фото 20)
«Дней минувших анекдоты...» i_035.jpg
Михаил Андреевич Беренс с двоюродными сестрами (дочерями моей тети Анны) Еленой и Натальей Орловскими и дочерью Ольги Евгенией, матерью Селли и Елизаветы, погибшей в чекистских застенках (фото 21)
«Дней минувших анекдоты...» i_036.jpg
Командующий русской эскадрой в Бизерте М. А. Беренс (фото 22)
«Дней минувших анекдоты...» i_037.jpg
Прием на эскадренном миноносце «Дерзкий» в честь 25-летия морской службы контр-адмирала М. А. Беренса (в центре первого ряда). Бизерта. 28 сентября, 1923 (фото 23)
«Дней минувших анекдоты...» i_038.jpg