Изменить стиль страницы

3 декабря 1914

«Рожденные в года глухие…»

З.Н. Гиппиус

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

8 сентября 1914

«Дикий ветер…»

  Дикий ветер
  Стекла гнет,
  Ставни с петель
  Буйно рвет.
Час заутрени пасхальной,
Звон далекий, звон печальный,
Глухота и чернота.
Только ветер, гость нахальный,
Потрясает ворота.
За окном черно и пусто,
Ночь полна шагов и хруста,
Там река ломает лед,
Там меня невеста ждет…
Как мне скинуть злую дрёму,
Как мне гостя отогнать?
Как мне милую — чужому,
Проклято́му не отдать?
Как не бросить всё на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий черный ветер,
Сотрясающий мой дом?
  Что ж ты, ветер,
  Стекла гнешь?
  Ставни с петель
  Дико рвешь?

22 марта 1916

Коршун

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг. —
В избушке мать над сыном тужит:
«На́ хлеба, на́, на́ грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси».
Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. —
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

22 марта 1916

О чем поет ветер (1913)

«Мы забыты, одни на земле…»

Мы забыты, одни на земле.
Посидим же тихонько в тепле.
В этом комнатном, теплом углу
Поглядим на октябрьскую мглу.
За окном, как тогда, огоньки.
Милый друг, мы с тобой старики.
Всё, что было и бурь и невзгод,
Позади. Что ж ты смотришь вперед?
Смотришь, точно ты хочешь прочесть
Там какую-то новую весть?
Точно ангела бурного ждешь?
Всё прошло. Ничего не вернешь.
Только стены, да книги, да дни.
Милый друг мой, привычны они.
Ничего я не жду, не ропщу,
Ни о чем, что прошло, не грущу.
Только, вот, принялась ты опять
Светлый бисер на нитки низать,
Как когда-то, ты помнишь тогда…
О, какие то были года!
Но, когда ты моложе была,
И шелка ты поярче брала,
И ходила рука побыстрей…
Так возьми ж и теперь попестрей,
Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу,
Побеждал пестротой эту мглу.

19 октября 1913

«Поет, поет…»

  Поет, поет…
Поет и ходит возле дома…
И грусть, и нежность, и истома,
Как прежде, за́ сердце берет…
  Нетяжко бремя,
Всей жизни бремя прожитой,
И песнью длинной и простой
Баюкает и нежит время…
  Так древни мы,
  Так древен мира
    Бег,
    И лира
  Поет нам снег
    Седой зимы,
Поет нам снег седой зимы…
    Туда, туда,
  На снеговую грудь
  Последней ночи…
  Вздохнуть — и очи
    Навсегда
    Сомкнуть,
Сомкнуть в объятьях ночи…
  Возврата нет
  Страстям и думам…
  Смотри, смотри:
  С полночным шумом
Идет к нам ветер от зари…
  Последний свет
  Померк. Умри.
Померк последний свет зари.

19 октября 1913

«Милый друг, и в этом тихом доме…»

Милый друг, и в этом тихом доме
  Лихорадка бьет меня.
Не найти мне места в тихом доме
  Возле мирного огня!
Голоса поют, взывает вьюга,
  Страшен мне уют…
Даже за плечом твоим, подруга,
  Чьи-то очи стерегут!
За твоими тихими плечами
  Слышу трепет крыл…
Бьет в меня светящими очами
  Ангел бури — Азраил!