И вовсе они не «угрюмые одиночки», как это принято было считать, они вполне дружелюбны и уживчивы между собой. Тигры подзывают своих родичей, когда удается что-нибудь раздобыть, и поглощают свой обед сообща. Львы же, как известно, ревниво оберегают каждый кусок, часто даже от собственных детей. Когда тигру удается добыть оленя, он зачастую утаскивает его в какую-нибудь ложбинку и прикрывает травой и ветками, чтобы скрыть от настырных воронов и грифов. Сам же он в течение пяти-шести дней будет держаться где-либо поблизости от своей добычи (если ее до тех пор не обнаружат и не унесут люди).

Когда Георг Шаллер однажды с большим трудом вскарабкался на одинокий каменистый холм в лесу, то обнаружил всего в каком-нибудь метре от себя спящего тигра. Тот проснулся и без особой поспешности удалился прочь. Голодные звери, в особенности самки, у которых имеются детеныши, могут отправиться на охоту и днем. Но они никогда не решатся напасть на взрослого гаура, который весит как-никак около 700 килограммов, и нападают только на телят. А случалось уже и так, что гауры и дикие буйволы сами убивали тигра.

Один индийский пастух, пытаясь прогнать тигра, напавшего на его корову, ударил того палкой. Тигр внезапно повернулся и бросился на пастуха, сильно его поранив. И тогда, представьте, все тридцать коров разом, выставив рога, пошли в атаку, забодали тигра и затоптали его копытами.

Тем не менее взрослый тигр — могучая махина. Описан случай, когда один такой силач оттащил на двенадцать метров здоровенного гаура, которого тринадцать мужчин не могли сдвинуть с места. Другой тигр целых пятьсот метров протащил на себе лошадь. В бывшем Южном Вьетнаме, в Дананге, тигр схватил спящего американского солдата за плечо и прыгнул вместе с ним в воронку от снаряда. Подоспевшим солдатам удалось в последнюю минуту пристрелить хищника, а раненого отправить в госпиталь.

Шаллеровское же семейство тигров оказалось на редкость миролюбивым. Шаллеру приходилось наблюдать, как они трапезничали все вместе, дружно уплетая быка: две самки, четверо подростков и один взрослый самец. В другой раз самец спокойно разлегся в шести метрах от того места, где самки с молодыми поедали добычу; он ждал, когда они насытятся, хотя сам тоже явно был голоден. Молодняк вскоре подбежал к нему, и тигрята стали, нежно урча, тереться о его могучую голову. Однажды Шаллер взвесил теленка гаура, добытого мамашей-тигрицей (она ушла позвать своих детей принять участие в трапезе). Добыча была съедена за одну ночь. Взвесив наутро остатки, Шаллер установил, что они все вместе съели 38 фунтов мяса.

Молодняк становится самостоятельным только к двум годам. Но уже гораздо раньше один из самых бойких «малышей» этого тигриного семейства утащил у Шаллеров из сарая барашка, предназначавшегося для рождественского жаркого, а затем и всех кур подряд.

Тигры способны совершать пяти-шестиметровые прыжки, а если местность идет под уклон, то даже и десятиметровые. Они переплывают заливы. А дальневосточным тиграм, накапливающим подкожный слой жира, доходящий до пяти сантиметров, не страшен даже сорокаградусный мороз. Такой «сибиряк» способен заглотать в один присест от 30 до 40 килограммов мяса.

О том, какого возраста может достичь тигр, мы знаем, собственно говоря, только по данным зоопарков. Так, в зоопарке Дакара (Западная Африка) двадцатилетняя тигрица начала прихварывать, и ее пришлось усыпить. За 20 лет своей жизни она родила 32 тигрят. Другая тигрица в зоопарке Сан-Франциско в возрасте 21 года была еще бодра и здорова. А вот в то, что в Веллингтонском зоопарке на Новой Зеландии тигрица дожила до 44 лет, причем до 36 лет регулярно приносила потомство, общее число которого перевалило за сто, — в это я, признаться, не верю. Дело в том, что животное было в 1919 году подарено зоопарку принцем Уэльским. И вот ведь как странно: в знаменитом королевском зверинце в Вене в XVII–XIX столетиях тоже многие животные достигали удивительного долголетия именно в тех случаях, когда были подарены королю какими-нибудь вельможными особами или высшим духовенством. И только совсем недавно директору зоопарка, доктору Антониусу. удалось установить, что этих зверей периодически тайно подменяли новыми экземплярами.

Мы, европейцы, между прочим, познакомились с тигром гораздо позже, чем с другими животными из дальних стран. Долгое время он оставался совершенно неизвестным древним народам, населявшим страны Средиземноморья. Греки познакомились с индийским королевским тигром только после похода Александра Македонского. Один тигр прибыл в Афины в IV веке до нашей эры в качестве подарка от сирийского короля и вызвал там огромное удивление. А во времена правления императора Августа, то есть за 11 лет до нашей эры, во время открытия театра клетка с тигром была выставлена только напоказ, в то время как при подобных же обстоятельствах уже случалось убивать до 600 леопардов и других диких животных. Позже, когда в Риме примерно до 180 года нашей эры правили подряд пять выдающихся и, главное, более гуманных императоров, жить стало значительно вольготнее — но только свободным римским гражданам, а никак не рабам (и, конечно, не животным). За время правления лучшего из этих императоров — Трояна только за пять месяцев в амфитеатре было убито 11 тысяч животных. При императоре Адриане в цирке убивали сразу по сто львов. Страдавший манией величия император Гелиогабал заставлял запрягать тигров в свою колесницу, а во время циркового представления приказал убить 51 тигра. Своим гостям он мог подать к столу 600 страусиных голов, из которых полагалось выковыривать и съедать мозг. Во время празднования тысячелетия города Рима, в 227 году нашей эры, в честь юбилейной даты на арене было убито 40 диких лошадей, 32 слона, 10 антилоп-канн, 10 тигров, 60 львов, 30 леопардов, 10 гиен, 1 бегемот, 1 носорог, 10 жирафов, 20 диких ослов и еще много других животных!

Должен сказать, что и в наше время можно нажить себе неприятности, если взять на себя смелость публично защищать тигров. Как-то во время одной из своих телевизионных передач я сказал, что «тигровые шкуры гораздо лучше сидят на тиграх, чем на коровах…». Двумя днями позже одна высокопоставленная дама — политический деятель — вылезла из самолета в роскошном тигровом манто и, к своему немалому удивлению, вместо восторгов вызвала насмешки и критические замечания прессы. Она мне до сих пор этого не простила…

Но нам ведь действительно стоит огромного труда сохранить на земном шаре хоть сколько-нибудь тигров. Так, на Дальнем Востоке к началу сороковых годов тигров осталось не более двадцати — тридцати. Но потом они указом Советской власти от 1947 года были взяты под строжайшую охрану.

К 1971 году их в одном только Уссурийском крае стало уже 130 [8]. В зоопарках мира их в 1968 году насчитывалось еще больше — 140 голов. И там их число возросло с тех пор до 1130, следовательно, в пять раз превысило число зверей на воле. Что касается более мелкого, суматранского тигра с особенно эффектным узором на шкуре, то того на острове Суматра осталось не более 800 экземпляров

Рассказывают, что там недавно произошел такой случай. В открытую дверь дома вошел тигр, прошествовал по коридору на кухню, где хозяйка, одна американская дама, чистила картошку, и, не удостоив ее даже взглядом, степенно вышел через черный ход наружу. По-видимому, он зашел туда в поисках собаки. А дама чуть не шлепнулась в обморок от страха. (Нечто похожее пережила семья нашего лесничего в Танзании, но только со львом.)