Еще в молодости Берос переехал на остров Кос, который находится в Средиземном море у побережья Турции. Остров очень живописен: к воде спускается цепь крепких меловых скал, которые, точно ноги слона, внизу разделяются на пальцы мелких гротов. У основания скал к ним льнут редкие деревца, теснимые галькой побережья. Как и другие греческие острова, Кос, хотя и сотворенный из камня, весь пронизан светом: ослепительное солнце в выбеленном небе и море глубокого, небывало аквамаринового цвета.
Сам я ничего этого не видел, но меня заверили, что все там именно так.
Шли дни. Каким-то образом Берос наладил собственное питание, нашел крышу над головой и обзавелся рабами или слугами, а спустя некоторое время открыл школу. К нему тянулись ученики и энтузиасты, и он наверняка зарабатывал на жизнь, раздавая предсказания. Вскоре Берос стал известным.
Будучи одновременно и астрологом и историком, он опубликовал три книги, в которых проследил вавилонскую историю на всем ее протяжении. Эти рассказы, так же как и его астрологические прогнозы, дошли до нас только в обрывках, в более поздних греческих и римских комментариях. Прибегая к записям, которые ныне всего лишь пыль, Берос, очевидно, убедил себя в том, что вавилоняне — это народ, которому более 490 тысяч лет. Современные ученые считают сие предположение излишне щедрым. Но какой бы возраст Берос ни приписал вавилонянам, именно в его утраченных трудах повествуется о Всемирном потопе, и рассказ этот перекликается с библейской притчей, по крайней мере, в том, что там упоминается и опустошающее наводнение, и своевременное появление ковчега.
«Весьма способный человек», — охарактеризовал Бероса Татиан[8] [30].
Разница между фактом и мифом ускользала от Бероса-историка — вероятно, потому, что она не существует или не может быть четко очерчена, — но некоторое число мифов, которые он пересказывает, касаются глубоких философских проблем. Бероса озадачивало то, что человек, единственный из живых существ, знает гораздо больше, чем ему нужно для выживания. Он излагает притчу, которая объясняет приобретение человеческих знаний на примере дара из моря. «В Вавилоне, — пишет епископ Кесарии Евсевий, живший в IV веке, в своем кратком обзоре вавилонской истории, — многие люди существовали без всякой дисциплины и порядка, просто как звери» [31]. Происходило это в далеком прошлом. Тогда-то и появилось в Вавилоне жуткое чудовище Оаннес. Оно вылезло из вод Красного моря, и «телом оно было рыба, но к рыбьей голове крепилась другая голова, человеческая, а к рыбьему хвосту — ноги, как у человека, и говорило оно человеческим голосом». Это описание, холодя сердце, примиряет эволюционную и эпистемологическую[9] историю человечества. Чудовище «проводило дни свои с людьми, ни разу никого не съев, но уча людей считать, писать и всяким другим знаниям». С той поры, опечаленно добавляет Евсевий, «ничего другого открыто не было». В начале XXI века ответы, которые мы можем предложить на вопросы Бероса, хоть и обросли незначительными деталями, едва ли обрели более глубокий смысл. Происхождение цивилизации так и остается загадкой.
Как многие древние и современные писатели, Берос был убежден, что мир вскоре погибнет. Его анализ отражает все унылые течения тогдашней вавилонской мысли. «Берос, — рассуждает Сенека, — приписывает [конец света] движению планет» [32]. Причинно-следственная последовательность, неумолимо стремящаяся к катастрофе, начнется, «когда все планеты с разными орбитами сойдутся в Раке». Когда же они сойдутся в Козероге, может случиться второй Всемирный потоп.
Это чисто вавилонская особенность. Древние астрологи интересовались всем странным и неожиданным. Берос в своих рассуждениях переходил от одного отклонения к другому, точно какой-нибудь врач, который занимается то фурункулами, то волдырями, пытаясь предсказывать исход заболевания, и оставляет загадку обычного хорошего здоровья без всякого внимания.
Но эти выводы можно перевернуть и обнаружить на обратной их стороне некую схему закономерностей. В результате получаем утверждение, которое сам Берос не делал и не понимал, а именно — судьба Земли зависит от стабильности Солнечной системы. Хотя обе стороны медали логически равны, практические следствия у них разные. Попытки Бероса и других астрологов предсказывать небесные аномалии ни к чему не привели. Попытки современных астрономов предсказывать небесные закономерности прямо ведут к идее о действии законов природы. Солнечная система действительно стабильна. Планеты, вращающиеся по орбитам, будут продолжать свое безмятежное вращение. И Земля в безопасности, по крайней мере, до тех пор, пока она защищена надувшимся Солнцем. Именно это и установили в 1954 году Колмогоров, Арнольд и Мозер в своей величайшей теореме.
Берос, очевидно, прожил жизнь, как все простые люди: просыпался по утрам, умывался и тащился в академию, им же основанную, но детали повседневного его существования не сохранились. За исключением одной. Историк Павсаний рассказывает о предсказательнице, жившей среди евреев на оккупированных территориях за пределами Палестины. Ее звали Саббе, а отцом ее был, по утверждению Павсания, сам Берос. «Одни говорили, что она была вавилонской сивиллой, другие — что египетской» [33]. Впрочем, вавилонянка ли, египтянка — не важно. Берос судил о будущем так же, как и о прошлом, — пользуясь рациональным методом. Ему не требовалось ни вдохновения, ни одержимости. А его дочери было необходимо и то и другое. Нетрудно себе представить, как отец был потрясен, когда дочка поведала ему о выборе профессии.
Берос прибыл на остров Кос как астролог. Он был человеком с Востока. За несколько лет до того войска Александра Македонского покинули Грецию, чтобы завоевать весь мир. Они промаршировали к Месопотамии, сметая все на своем пути, и с надменной легкостью расчленили величавую, сдерживаемую строгими ритуалами Персидскую империю. Греческая цивилизация последовала за греческими войсками.
Древние греки были мыслителями, но при этом не были ни сведущими астрономами, ни тщательными астрологами. Зимой в Греции зачастую облачно, а на Среднем Востоке — ясно. Возможно, грекам не удалось внести вклад в науки о небесах по весьма тривиальным причинам: они просто не могли разглядеть звезды. Вавилоняне, всматривавшиеся в небо, не затянутое тучами и зимой и летом, к концу VII столетия до н. э. достигли в астрологии удивительных успехов, постижение которых — одно из величайших достижений науки XX века. Однако, несмотря на то что методы вавилонских астрономов сейчас понятны, они остаются столь же поразительными, сколь и действенными, ибо вавилонские книжники подходили к астрономии с вычислительной точки зрения, рассматривая свои весьма замысловатые схемы как инструменты и не более того. Они вполне удовлетворялись расчетами фаз Луны или времени следующего затмения. Идея законов природы отсутствовала у них напрочь.
Греков они, должно быть, воспринимали как неразвитых примитивов. Так и хочется представить, как какого-нибудь вавилонского книжника, доку в этих мудреных числовых методах, попросили оценить греческую астрономию и астрономов. И он понимает: в то время как он предлагает астрономические прогнозы высокой точности, его греческие коллеги поглощены дебатами на тему: являются ли звезды — буквально — живыми. В «Апологии» [34] Сократ вынужден оправдываться из-за того, что якобы — именно он! — отстаивал тезис: «Солнце — камень, а Луна [сделана из] Земли». Какая несправедливость! «Эти обвинения, — утверждает Сократ, — просто абсурдны». Оставаясь незамеченным у задней стены зала суда, тот вавилонский книжник мог разве что покачать своей намасленной головой.
После покорения Вавилона Александром побежденные стали учить завоевателей. Греки начали пользоваться зодиаком еще в VI веке до н. э. Теперь же вавилоняне дали им систематический и рациональный способ трактовки небес, оперируя такими понятиями, как эклиптика, Солнце, Луна, планеты. Они освоили двенадцатеричную и шестидесятеричную системы счисления и получили доступ к непревзойденным астрономическим записям — табличкам и дощечкам, описывающим пути планет за сотни лет. Римский архитектор Витрувий приписывает Беросу изобретение полукруглых солнечных часов, которые и поныне можно найти во многих римских виллах и местечках Италии [35].