Голливудская история, которую Мадонна может поведать вам даже во сне: большинство женщин в Голливуде вынуждены выбирать либо материнство, либо карьеру звезды. Если бы Оскара присуждали актрисам, которые скорее предпочтут отказаться от роли, нежели сделать аборт, то Академия «Motion Picture Arts and Sciences»[27] была бы лишена кандидаток на отбор. Но своего ребенка Мадонна как раз не хочет терять, она и так достаточно жертвовала счастьем материнства ради своей популярности. В этот раз песня к фильму будет называться «I’m Gonna Keep My Babby» («Я сохраню своего ребенка»). Однако у певицы есть причина держать язык за зубами. Иначе — прощай «Эвита» и «Singing In The Rain» («Споем под дождем»). До того как отснимут некоторые незначительные эпизоды фильма, Мадонна полностью записывает звуковую дорожку: беспрецедентный, или почти беспрецедентный случай в истории кинематографа. «Эвита» будет полностью идти под фонограмму. Назревает скандал. Еще до начала съемок первой сцены, после того как записаны все песни, Мадонна заявляет продюсерам, что она беременна. Установлены декорации, задействованы актеры, зарезервированы номера в гостиницах, публика оповещена, деньги вложены — эту махину уже не остановить. И тогда Мадонна делает сногсшибательное предложение — «мечта» любого продюсера — две звезды в одной роли под восхитительным титром: «Мерил Стрип и Мадонна в роли Эвиты».

В течение всех этих лет нескончаемые переговоры по поводу «Эвиты» и самой Мадонны сводились к тому, что только она может играть эту роль. Но вместо беременной звезды, нарушившей контракт, продюсеры могут теперь пригласить любую другую актрису. Дебби Рейнольдз знает кое-кого, кто должен был бы примириться с Мадонной ради «Golden Globe»[28]. Дэбби в свое время озвучивала Лину Ламонт в «Singing in The Rain»; в студии звукозаписи она записала свой голос для немой богини на большом экране… «Споем под дождем» — Мадонне снятся кошмары. И вдруг именно эта запись используется в показе «Механического апельсина» и «Споем под дождем», что вызывает у нее беспокойство, разве она не говорила всегда: «Я вижу вещие сны». Не предвещает ли поклон в танце под дождем Жене Келли в репризе, которую сделал Кубрик, скопление черных туч над «Эвитой»? Это невозможно! С первого дня съемок единственная персона, которая могла знать, что Мадонна беременна, — это она сама, и у нее нет намерения предпринимать что бы то ни было, чтобы это стало известно. Невероятно: продюсеры в самом деле имели двух звезд в одном лице: одна играет роль — мечту всей своей жизни, другая — невидимый каскадер — осуществляет в амниотических водах маленькое чудо онтогенеза. В 1996 году, накануне 14 февраля, дня Святого Валентина, Мадонна делает себе подарок, о котором мечтала десять лет. Тишина! Поехали! Великая мошенническая «Эвита» на ходу.

Итак, зачем она это сделала? Зачем рисковать ролью всей своей жизни? Так долго ожидал свершения двух основных своих желаний и Буэнос-Айрес, — почему она не отложила осуществление одного из них (ребенка) на более поздний срок? Или поборница использования презервативов, получившая популярность благодаря средствам массовой информации, просто забыла «зачехлить» своего Карлоса? Мадонна признается Вейни и Гарту: «NOT»[29]. Новояз[30] «Wayne’s World» («Мир Вейна») дает крайне лаконичную, выраженную одним словом формулировку, означающую, что «все заявления, которые только что сделаны, недействительны». Нет уж, у нее нет намерения беременеть во время съемок «Эвиты»: «NOT».

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг — избранница сердца Варрена — не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет — вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита — одинаковые проблемы…

Ребенок Эвиты — это улучшенное повторение ситуации с ребенком Багзи.

Мадонна и сама признает: «Я многому научилась у Варрена». Лиз Розенберг[31] иронически подтверждает: «Действительно, ребенок Битти появился совсем не вовремя, как раз к счастливому моменту присуждения Оскара». Дьявольское планирование! Съемка «Эвиты» началась 13 февраля. Премьера проходила в Лос-Анджелесе 1 декабря. Лурд появилась на свет 14 октября. Если бы Мадонна забеременела чуть раньше, то не увидела бы роли, как своих ушей. А если бы забеременела позже, то не смогла бы принять участия в награждении. Двойная игра Мадонны не оставляла места импровизации: все должно быть рассчитано с предельной точностью.

Глава II

РОЖДЕННАЯ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию[32]: «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби[33]. Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло[34], Фауст Гете — пусть говорят, что хотят, но сама история — это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья — на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она — голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича[35], чтобы воплотить образ полковника Жуана Перона? Оливер Стоун не намерен шутить. Впрочем, он никогда не шутит. Конечно, он знает, в отличие от Мадонны, что прежний режиссер был уволен после того, как рекомендовал БойяДжорджа на роль Его святейшества папы. Тут не может быть и речи о том, чтобы хоть что-то изменить в «Евангелии от святого Ллойда Веббера». Итак, если не слова и не музыка, то что тогда привлекает Мадонну в Эвите? Сама героиня? Мадонна заявила и повторяла это заявление много раз: «Эвита — это я». Одна приятельская компания — Варрен Битти и его свихнувшаяся сестра Ширли Маклэйн[36] — отправляется в Перу, чтобы войти в контакт с инопланетным разумом, что вызывает серьезные осложнения; а Мадонна едет в Аргентину, чтобы пообщаться с духом Эвиты Перон. Почему бы и нет? Если Хилари Клинтон встречает Элеонору Рузвельт в астральной приемной Белого Дома, то почему Мадонну не мог посетить дух Эвы Перон в Каза Розада? Действительно, если Магомет, простите, Мадонна, не идет к горе, то гора пойдет к ней.