Изменить стиль страницы

Слух о том, что готовится «фильм», сразу же собирает весь арсенал вечно соперничающих звезд — претенденток на роль Эвиты, не дающей покоя ни одной из них, и множество режиссеров, также готовых пройти отбор. Это распределение ролей похоже на голливудский «кто есть кто?». Барбара Стрейзанд, Мишель Пфайффер, Мерил Стрип, Лайза Минелли, Энн Маргрит, Оливия Ньютон, Оливер Стоун, Кен Рассел, Майк Николс, Гектор Бабенко, Герберт Росс и Алан Паркер.

В то время как решающее сражение происходит за кулисами, на церемонии «Academy Awards»[110], кинолюбители говорят по поводу этой битвы так: «Найдется ли человек, способный спасти Голливуд, человек, вооруженный револьвером, готовый расстрелять Мадонну?» Можно их простить. До того как «Disney» начала съемки, все частные кинотеатры от «Бель-Эйр» до «Беверли-Хилз» были сосредоточены на голливудских интригах. Пока вся могущественная элита киноиндустрии занята оценкой фильмов, получивших премии в 1990 году в «Academy Awards», общественное внимание приковано к Эвите. Правда ли, что Барбара Стрейзанд, выйдя из игры, в последний момент начала кампанию против Мадонны? По слухам, Стрейзанд присоединилась к Э. Ллойду Вебберу, чтобы «сотрудничать» с Мадам Веббер «номер два», Сарой Брайтман, которая играла в театральной постановке своего мужа «Призрак Оперы». Она что, хотела похитить роль Эвиты у Мадонны? У Мадонны будет возможность убедиться в правдивости этих слухов в феврале 1991 г. Она делила артистическую уборную с дамами Ллойда Веббера — номером два и номером три. Две первые претендентки — обе соперницы на роль — уверяли Мадонну, что их муж (настоящий и бывший) выбрал именно ее на эту роль. Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Но в тот момент Мадонна должна была уже обратить внимание на гораздо более опасного врага.

Джеффри Катзенберг готовит ужасную интригу с Диком Трейси. Каждый раз после своих подсчетов он приходит к заключению, что не Мадонна приносит прибыль «Disney», a «Disney» приносит прибыль Мадонне. Он и не вспоминает, что когда он заполучил Мадонну, приняв ее за саму наивность, он даже не собирался платить ей, чтобы она не чувствовала себя победительницей. Катзенберг собирается преподнести Мадонне рождественский подарок, который она никогда не забудет. «Атака Катзенберга» в январе 1991 года может стать легендой Голливуда. В то время, как Мадонна хочет «приукрасить» «Dick Тгасу», стремясь получить Оскара за лучшую песню, Джеффри Катзенберг, управляющий студии «Disney», готовит ловушку своей же собственной звезде. Собираясь на уикэнд 11 января Д. Катзенберг зачитывает работникам своей студии небольшое сообщение. Этот его документ, озаглавленный «Некоторые размышления о нашей деятельности в свете мировых перемен», полностью написан от руки человеком, возглавляющим самую большую студию в Голливуде.

В то время как студия «Disney» обладает львиной долей рынка в своем секторе, который и обдирает как может, собирая прибыль 1990 года, Катзенберг изумляет весь мир кино своими выводами: «Это угрожающее предзнаменование, свидетельствующее о нашем застое, который может привести нас к катастрофе». Катастрофическое падение? Закат империи «Disney»? Что за бред?! В течение нескольких часов все обладатели факсов в Голливуде получили возможность ознакомиться с этой тревожной самокритичной речью президента кампании.

Что же имел в виду Джеффри Катзенберг? Он не упомянул ни об одном из второсортных фильмов, выпущенных в прошлом году. Нет, их «падение» — это «Dick Тгасу», фильм, который принес сто миллионов долларов кассовой выручки. Фильм, о котором говорит весь мир, фильм, который больше чем вчетверо перекрыл свой бюджет. Голливуд не может опомниться. Такого не было никогда, чтобы студия так ругала лучшую из своих постановок. Это все равно, что на «черное» говорить «белое», Катзенберг утверждает: «То время, которое было потрачено на постановку «Dick Тгасу», наши душевные и эмоциональные затраты, суммы, вложенные в фильм, совершенно не соответствуют тому успеху, который мы имеем взамен». Тут нужен детектив закалки Трейси, чтобы понять происходящее. Ругая свою постановку, Катзенберг позволяет себе и весьма уверенные похвалы: «Dick Тгасу» все же был для нас необходимым опытом… съемка удалась. Но вместе с тем этот полученный нами урок показал, что мы потеряли контроль над собственной судьбой». Потеря контроля над собственной судьбой! — Катзенбергу надо было бы писать слащавые романы. Зачем понапрасну изводить столько впечатляющих выражений для надгробного слова своему фильму?

Но, как сказал Марк Антуан на церемонии вручения Сезара, Катзенберг, говоря о мертвых, не забывает следить за живыми. Его речь — это не глубокий анализ Трейси, а смертельный удар, предназначенный Эвите. В две недели эта вероломная речь попадает на страницы «New York Times». Как раз вовремя, чтобы подставить подножку Мадонне, готовящейся к получению Оскара. В конечном счете весь этот звездный мир понял, что загадочная речь Микки в действительности была не чем иным, как коварной попыткой помешать Мадонне победить в «Academy Awards». А эта победа дала бы возможность требовать от «Disney» как можно быстрее начать съемки «Эвиты».

Пользуясь термофаксом новейшей технологии, Катзенберг старается добиться отмены решения, принятого в высших сферах. Но контракты уже у Катзенберга на столе, студия должна дать согласие и быть готова к съемкам «Эвиты». Тогда обезоруженный президент «Disney» решил начать по крайней мере свою собственную культурную революцию. Микки-Мао заявляет: «Несмотря на то, что эта попытка оказалась удачной, мы должны извлечь урок из производства дорогостоящих фильмов и отойти от этого». Говоря о «кинематографическом призраке», о «приливе безумных расходов и слепой конкуренции» в контексте того, что он называет «периодом больших опасностей, больших сомнений», Катзенберг аннулирует все замыслы, связанные с Мадонной, и спасает студию от серьезных проблем, которые могли бы быть вызваны тремя могущественными факторами: «духом грандиозного дорогостоящего фильма, стремлением добиться успеха любой ценой и всемогуществом звезд». Когда есть такие друзья, кто убоится врагов?

«Культурная революция» Катзенберга послужила поводом к созданию административного совета «Disney», где Катзенберг волей-неволей должен был определить максимальный бюджет всех будущих постановок в 25,7 млн долларов. Еще раз «Эвита» ускользнула от Мадонны. При всяком удобном случае Мадонна высказывает публичные упреки в адрес руководителя студии «Disney»: «Это так противно. Джеффри Катзенберг торгуется из-за каждого доллара, а весь мир несет потери. Если «Disney» так не хочет затрат — пусть! Я не хочу появляться в дешевой версии «Эвиты». Хотя никто не оставляет ей даже такой возможности. Студия отказывается от нее. Униженная и непризнанная Мадонна-Эвита готовится к еще более невероятному предприятию. Теперь она будет добиваться всего сама.

Глава X

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ:

ОСКАРЫ

Можно легко проследить стратегию Мадонны в течение 1989, 1990 и 1991 годов. Ошеломив мир блестящим каскадом разнообразных характеров, созданных ею, она переступила рубеж своего тридцатилетия. Подходящий момент для перехода к зрелости. На первом этапе своей музыкальной карьеры она заявила о своем существовании всему миру. Вездесущая телереклама растиражировала ее новый имидж — новой женщины нового «поколения «Пепси». Параллельно певица намеревалась организовать концертное турне, спонсируемое гигантом-производителем содового напитка. Другими словами, она делала все, чтобы мир увидел в ней серьезного музыканта. Но никогда не нужно встряхивать газированный напиток до вскрытия, не то он ударит вам в нос. И если Мадонне пришлось расстаться с «Пепси», продумывая свой дальнейший путь, то это утверждение продолжает быть актуальным для «поколения будущего».

Утвердившись в статусе деловой женщины, она переходит ко второму этапу — приобретению музыкального стиля, который дал бы ей возможность осуществить свою мечту — получить роль Эвиты, что и должно стать третьим этапом. Песни Сондейм для «Dick Тгасу» были записаны на заказ. Когда Алана Джея Лернера попросили дать определение театру музыкальной комедии восьмидесятых годов, он сказал, что из рук Сондейм театр перешел в руки Э. Ллойда Веббера. «Тгасу» можно считать подготовкой Мадонны к «Эвите» по многим причинам. С песней Сондейм «What Can You Lose» («Что ты можешь потерять») она выступает с партнером Мэнди Патинкином. Именно он исполнял роль Че Гевары во всех постановках «Эвиты» на Бродвее. Мэнди играл главную роль с семью разными Эвитами. Короче, он может быть полезен Мадонне в их совместной работе, бросившей вызов Патти Люпон, Терри Клознер, Нэнси Опель, Памеле Блэйк, Дерин Алтей, А они Эйкерман и Флоранс Лейси. В любом случае, Мадонне нечего было терять. Вспомним слова Вальтера Керра: «Эвита» в этой версии напоминает аранжировку Макса Штейнера для Кармен Миранды». Патинкин настойчиво рекомендовал Мадонне записать песню «I’m Going Bananas» («Меня устраивают бананы»). Только украшенный галунами Че мог убедить Мадонну в поисках стиля Эвиты ориентироваться на то, что Энди Пали проявил внимание к экзотической и вызывающей бразильской Кармен.

вернуться

110

Организация, присуждающая Оскары. — Прим. перев.