Мадонна сочла реакцию «преподобного» Дона почти нормальной, правда, немного подозрительной в своей сдержанности, учитывая трактовку видеоевангелизма «New Age»[59]: «В течение двенадцати месяцев я не буду пить «Пепси». Если люди смогут последовать моему примеру, это будет жест, выражающий уважение к религиозным чувствам других». Наш «преподобный» нашел достаточно союзников, включая и папу, чтобы изобличить «Пепси» в единомыслии с Мадонной. «Святой отец» не только участвовал в бойкоте, но Ватикан пытался и в самом деле наложить запрет на распространение «Рrауеr» в Италии, обвинив Мадонну в богохульстве. «Пепси» расторгла контракт о спонсировании турне «Рrауеr», заключенный с Мадонной. Певица вынуждена была отменить концерты. Но это не помешало ей сохранить пять миллионов долларов, инвестированных для рекламного ролика «Рrауеr». Этот инцидент помешал сделке, которая обещала быть выгодной: фирма «Найк» не захотела иметь дела с таким ненадежным партнером. Слишком большой риск. С этого момента в течение долгих восьми лет Мадонна не получила ни одного предложения о спонсировании. Она стала единственной среди великих звезд эстрады, кто не имел спонсора. Восхищаясь телесвангелистами, скажем: «Спасибо Иисусу».

«Пепси» подвергла рекламную праздничную версию Мадонны испытанию временем. Гигант-производитель содового напитка не учел, насколько Мадонна привязана к своему тяжелому католическому прошлому, и не понял, какой отпечаток это прошлое наложило на ее душу. «Давайте сделаем рекламный ролик о том времени, когда мне было восемь лет», — Мадонна видела себя как бы в «обратном кадре», мечтающей постичь таинство веры и стать «невестой Иисуса», чтобы почувствовать себя во власти страстей распятого Христа. «Пепси» же имела несколько иную задумку: она представляла набожную маленькую девочку, которой дарят куклу в день ее рождения. Но вот незадача: она ошиблась в маленькой девочке… и в кукле тоже.

Глава VI

БАРБИ СО СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Мадонна и Барби родились в один год. Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой — год, отмеченный печатью позора. Эти две американские куколки будут менять направление и мыслей и поступков до третьего тысячелетия. Мадонна выросла вместе с Барби и никогда не забывала ее: «Моя Барби была злой — она оставляла Кена одного в доме, а сама уходила развлекаться». Когда Мадонна определяет себя как «сексуальную революционерку», она всего лишь бессознательно подражает своей Барби, идя проторенной дорожкой, открытой Маттель. Инициалы Б. Б. — не Бриджит Бардо, чья сексуальная аура, несомненно, могла бы быть источником вдохновения для маленькой мисс Маттель. Б.Б. — не что иное, как «Before Barbie» (до Барби).

До Барби куклы в большинстве своем создавались с той целью, чтобы развивать в маленьких девочках женское начало, формируя их представление о будущей жизни и обязанностях взрослой женщины. Кукла, как бы взамен настоящего ребенка, приобщала играющих детей к материнским заботам, к радостям и печалям настоящей матери. Но пробил час Барби, и там, где прошла эта дикарка, пропаганда деторождаемости сразу прекратилась. Барби была женщиной, настоящей женщиной. И Барби предлагала: «Хватит играть в куклы, давайте попробуем этого «дорогого» красавца». «Дорогим красавцем» был Кен. Барби научила детей видеть разницу между такими действиями, как «делать ребенка» и «иметь ребенка». До Барби маленькие девочки росли, устраивая ночные игрушечные кафе и занимаясь поисками друзей. Маттель создала Кена из ребра Барби и увидела, что это хорошо, и послала их обоих проповедовать сексуальную революцию. Нарядов Барби продано больше, чем туалетов от Кристиан Диор. Рабское следование моде с целью удовлетворить навязанные мужской властью стереотипы? Конечно. Чтобы носить все эти маленькие наряды в давно прошедшие времена, когда царила Твигги[60], у Барби должен был быть бюст. Эти куклы в самом деле славятся анатомической точностью. Но если кукла входит в элитную труппу и приносит прибыль кутюрье, то она еще и секретный агент на службе сексуальной революции.

«Они обе были возбуждены, обе. Они не переставали целоваться, — вспоминает Мадонна. — Я очень часто терла их одну о другую». В том возрасте, когда юные скауты учатся добывать огонь с помощью двух деревяшек, в процессе трения одной о другую, скаут Мадонна уже открыла новый способ добычи огня. Она знает, что делать, и она знает, как это делать. «Моя подружка и я, мы раздевали Барби и Кена, укладывали их в кровать моей подружки — его на нее». Затем наши две девочки, спрятавшись, позволяли своим куклам порезвиться. Кстати, весьма примечательно, что обе девочки осознают жизненную реальность, и прекрасно понимают, что Барби и Кен не могут заниматься этим на публике. Но увы, прежде чем они успели найти все интересные позы Кена и Барби, мама маленькой подружки застала похотливых кукол в самый разгар их забав. Настоящий скандал. Мадонна должна довольствоваться теперь играми без миниатюрной пары. Не беда: Барби — не единственная игрушка, способствующая развитию сексуальности. Есть масса других похабных игрушек в свободной продаже, серьезно угрожающих моральному воспитанию юных американцев.

Мадонна родилась также в одно время с «hula-hoop» — дьявольским изобретением. Чтобы удержать этот обруч на талии, нужно играть ляжками, делая волнообразные похотливые движения, достойные стриптизеров. Конечно, совсем нелегко быть свободной от разгула страстей, крутя вокруг себя эти кольца. Если проворно крутить этот «дьявольский» обруч, не сбиваясь с ритма, то неожиданно можно увидеть танцующую Венеру. И вообще, что касается танцев, то это мать Мадонны показала дочери, как нужно танцевать твист: «Я научилась танцевать под музыку Чабби Чакера, глядя на нее», — редкий конкретный пример влияния на маленькую Мадонну звезды «черной поп-музыки».

Давайте попробуем выяснить, почему Мадонна считает для себя долгом чести прослыть, как это называет Элвис Кастелло, «белым негром». В нашем капиталистическом обществе «белые», принадлежащие к рабочему классу, такие же жертвы давления и дискриминации, как и их «черные» братья. С той только разницей, что белые страдают из-за экономического неравенства, а негры — вследствие расизма.

Восстанавливая микрочастицы собственного прошлого, Мадонна неожиданно приземлилась в Детройте[61], не желая признать, что в действительности родилась в пригороде зажиточных белых, чья географическая близость отнюдь не была залогом родства с Детройтом, так же, как Дамаска с Назаретом. Впрочем, Мадонне нравится повторять, что Мотаун был ее колыбелью в молодости, но ее дискотека, которая в то время состояла из «Strawberry Alarm Clock» («Будильник земляничного цвета») Гарри Пакетта и «The Union Gap» Нэнси Синатры, Ширли Темпл, Джинни Митчел и Боба Дилана, не испортила бы митинг Ассоциации американских семей (AFA).

Музыканты группы «Union Gap» дошли до того, что на конвертах своих пластинок изобразили униформу Армии конфедерации. Мадонна в своей приверженности Детройту заходит дальше, заявляя, что «музыку Мотауна можно всегда отличить в радиопрограммах». Но забавно, что она никогда не была способна воспроизвести позывные ни одной радиостанции. Все американские ребята знают наизусть свои любимые позывные, так как радиостанции выделяют ими каждую песню. Вы прекрасно знаете… Маленькая проблема в том, что радиостанции не могут удовлетворять всем вкусам. В Лос-Анджелесе, если вы настраиваетесь на волну «KGFJ», вы будете слушать «черную» музыку, тогда как настроясь на «КHJ», вы будете слушать музыку исключительно в исполнении белых. Мадонна никогда — стопроцентно — не может определить «ее Мотаун»: радиостанцию, которую она слушала, если ей верить, всю свою молодость. Значит, это, без сомнения, не то радио и не та музыкальная культура, где нужно искать источник музыкальных вкусов, которые она пытается афишировать. Зато нельзя считать невозможной ее поездку в Мотаун с целью познакомиться ближе с музыкальной культурой черных. Во время ее формирования Детройт, бесспорно, был на высоте «черной» музыки live (в живом исполнении). И действительно, Мадонна ездила в «Соbо Arena» слушать двух великих поп-музыкантов… Элтона Джона и Дэвида Боуи, и самое главное, конечно, что оба они — абсолютно белые.