«В тот день меня будто бы током ударило. Я понял, что в этом мире действительно что-то не так».
Сегодня Ритчи не жалеет крепких слов, вспоминая школьные годы. Учителей он называет ублюдками, утверждая, что «кое-кто из них был попросту умалишенным».
«Мне ненавистна была даже мысль, что я рискую когда-либо стать на них похожим!» Единственное исключение — учитель музыки, который творчески подходил к проведению занятий и пользовался уважением среди учащейся братии (позднее Ритчи посвятит ему песню, — прим. ред.).
Блэкмор признает, что он был проблемным учеником. Несмотря на высокий интеллектуальный потенциал и живой ум, учился он крайне неохотно. Ему не хотелось получать знания от «сумасшедших учителей». А если учесть его упрямство и нежелание подчиняться общепринятым правилам, то неудивительно, что это вызывало отрицательное отношение к нему со стороны педагогов.
В Ритчи поразительным образом сочетались два, казалось бы несовместимых, качества. С одной стороны, он был очень застенчив, с другой — ему было свойственно неуемное желание выделиться.
«Я всегда хотел делать что-либо, выходящее за рамки общепринятого. Вот почему я не курю. Все покуривали в школе. Возможно, если б они не курили, я бы как раз это и делал».
По словам Блэкмора, не проходило и недели, чтоб ему не грозило исключение из школы. И успеваемость, и поведение Ритчи оставляли желать лучшего. «В те дни полагалось быть блестящим учеником по истории, географии либо математике, английскому языку, и если вы не были таким — вас просто отвергали. Я провалил свой Eleven plus (экзамен, который дает право перейти в grammar school — старшие классы английской средней школы, — прим. автора), и автоматически стал изгоем».
Отдушиной от постылой школы для Ритчи поначалу стал спорт: он проявлял недюжинные способности в плавании, метании диска и копья, не раз побеждая на различных соревнованиях. Но приоритеты изменились, когда приятель притащил в школу гитару. Этот день стал переломным в жизни Блэкмора. Ритчи был просто околдован ее внешним видом. А потом ему пришла в голову мысль, что научившись на ней играть, он докажет, что не лыком шит.
«Вот она — возможность показать всем им, что я чего-то стою, а не просто идиот какой-нибудь. Я им покажу! Я… возьмусь за гитару! Мне понадобится гитара, чтобы сделать это. Не ахти какой аргумент, но…».
Вскоре после этого Блэкмор-старший купил сыну акустическую гитару «Framus». «Я всегда цитирую высказывание отца: „Если ты не научишься играть на этой штуке, я разобью ее о твою голову“. Он-то сказал это в шутку, как только мы вышли из магазина, но ведь она стоила ему 8 гиней, вы понимаете? Это были большие деньги, особенно для того, кто думал, что я собираюсь не учиться играть на ней, а вести себя, как обычно, — валять дурака. Отец был первым, кто показал мне, как играть».
Почти год Ритчи ходил на занятия, обучаясь игре на классической гитаре. То, что он сразу приобретал правильные навыки владения инструментом, дало Блэкмору очень много в плане техники. «Я научился ставить каждый палец на отдельный лад и правильно держать медиатор».
Ритчи также считает, что эти уроки помогли ему и в умении сочинять музыку. В дальнейшем он будет часто использовать классику при написании материала для DEEP PURPLE, RAINBOW и BLACKMORE’S NIGHT.
Но не меньше уроков дали Блэкмору просмотры телепередач и прослушивание грампластинок. Он старался не пропускать телепрограмму «Six Five Special», где часто выступали именитые рок-н-ролльщики. После просмотра подобных передач Ритчи посещали крамольные мысли: «И зачем я учу эти гаммы? Вон Томми Стил (Tommy Steele) просто выходит на сцену и развлекается вовсю! И я хочу так делать».
Он запоем слушал Скотти Мура (Scotty Moore), Джеймса Бертона (James Burton), Джимми Браянта (Jimmy Bryant), Стиви Уэста (Stevie West). Ритчи старался копировать этих гитаристов, повторяя их «ходовки».
Отец принимал активнейшее участие в становлении Ритчи как гитариста. «Хоть он был математиком, а не музыкантом, в музыке толк знал. Если у меня возникали какие-то проблемы, отец садился и показывал, как их можно решить. У него ко всему был научный подход, и он оказывал громадную помощь в моих музыкальных занятиях». Отец ставил записи Леса Пола (Les Paul), Джанго Рэйнхардта и других музыкантов, которые, по его мнению, играли нестандартно и интересно. То, что Ритчи не зацикливался только на рок-н-ролльных гитаристах, сыграло свою роль в формировании особого «блэкморовского» стиля. Прежде всего, ему импонировал Джанго Рэйнхардт. «На одной руке у него было два пальца, но если бы вы послушали, как он играл этими двумя пальцами — это было что-то!». Нравились Блэкмору и гитаристы кантри-энд-вестерн.
Свою квалификацию Ритчи повышал на занятиях у «Большого» Джима Салливана (Big Jim Sullivan). Джим был членом группы Marty Wild And THE WILD CAT и параллельно подрабатывал, давая платные уроки гитарного мастерства (по 50 пенсов за одно занятие). С Джимом Блэкмора познакомила подружка его младшего брата.
«Он играл на гитаре всего несколько лет, — говорит о Салливане Ритчи, — но сразу же стал едва ли не лучшим гитаристом Англии. Я усердно занимался с гитарой и думал, что здорово играю, пока не услышал его. Я даже толком не мог понять, что он делает на самом деле. Джим научил меня многим приемам. Когда ты находишься рядом с действительно хорошим музыкантом, это спасает тебя от многих ошибок и неправильных ходов». Салливан вспоминал, что поначалу Ритчи слепо копировал партии других гитаристов, снимая их «один в один» с пластинок. «Я сказал ему, что в игре должен быть собственный стиль».
Поднаторев в искусстве обращения с гитарой, в 1958 году Ритчи с однокашниками создали группу 2 I’S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP, названную в честь знаменитого заведения на лондонской Олд Комптон Стрит. В 2 I’S COFFEE BAR выступали легендарные музыканты: Клифф Ричард (Cliff Richard), Томми Стил, Марти Уайлд, Адам Фейт (Adam Faith).
Интересно, что в 2 I’S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP Ритчи поначалу играл на стиральной доске, а потом на tea chest bass (ящик из-под чая с воткнутым в него шестом) — традиционных для скиффл-групп инструментах. И лишь позже Блэкмор переключился на электрогитару. Ее Ритчи изготовил самостоятельно на уроках физики и труда, использовав свой черный «Framus»: звукосниматель он прибил гвоздями к деке, а из старого радиоприемника сконструировал колонку и усилитель.
Репетиции проходили в школе. Однажды у Блэкмора никак не получалось заставить работать свой «самопальный» усилок. «Я включал его, отключал, возился с ним, но работать он не хотел. В конце концов, я по ошибке воткнул шнур от электрогитары прямо в розетку и вырубил электричество во всей школе».
И вот, наконец, настало время показать свое мастерство на школьном вечере. Бравые музыканты вышли на сцену и начали исполнять «Rebel Rouser» из репертуара Дуэйна Эдди (Duane Eddy). Публика начала аплодировать, чем заглушила и так маломощный звук. А сразу же после этого учитель объявил следующий номер. «Это была сценка из балета, или что-то вроде этого», — вспоминает Ритчи. Вот так прошел сценический дебют будущей рок-звезды.
В том же 1960 году Блэкмор впервые попал на рок-концерт. Это было выступление его любимой группы Nero And THE GLADIATORS, проходившее и «Southhall Community Centre». Репертуар этого трио состоял из классических рок-н-роллов, но они исполняли и композицию «In The Hall Of The Mountain King» — рок-обработку известной темы Эдварда Грига из музыки к спектаклю «Пер Гюнт». «Я навсегда запомнил их выступление: ребята играли невероятно здорово!» — говорит Ритчи.
Узнав о вакансии гитариста, Блэкмор предложил свои услуги, но «гладиаторы» взяли Тони Харви (Tony Harvey). «Это был великолепный, изумительный гитарист. Когда мне хочется «пошоуменствовать» на сцене, моим вдохновителем является именно он. На Харви мне всегда нравилось смотреть. То, как он двигался, образ его мышления…», — вспоминал Ритчи в середине 90-х.