Мои знакомые знают, что я не огр (великан-людоед из английских народных сказок, — прим. автора). Но даже от самых близких друзей можно услышать: «Да, ты можешь быть классным парнем, но иногда я тебя не понимаю». Но все это потому, что я и сам себя не понимаю».
«Неуютность» Блэкмора, его капризность и вспыльчивость — это отнюдь не журналистский штамп. Многих поклонников обижает, что Ритчи может отказаться дать автограф, не захотеть позировать перед фотокамерой. Да, Блэкмор никогда не был этаким открытым рубахой-парнем, но это его право. У него есть свои комплексы, и он не скрывает этого: «Я убежден, что всегда нужно быть настороже. Именно поэтому я никогда не напиваюсь. Если я где-нибудь присаживаюсь, то всегда спиной к стене, чтоб сзади никто не смог подойти. Я ложусь спать, разложив вокруг кровати различные приспособления. Если кто-нибудь вломится в мой дом, то он будет в шоке, обнаружив все это. Будучи по натуре подозрительным, я всегда беспокоюсь о своей безопасности».
Ритчи — суеверный человек: «Я никогда не поселюсь в комнате отеля, если сумма цифр номера будет равна тринадцати. К примеру, если номер комнаты 607. Я заметил это, когда заболел гепатитом. Оказалось, что почти в каждом отеле я поселялся в такие комнаты.
Меня научила всему этому мама: у нее было много подруг-цыганок. Я не обрезаю ногти в воскресенье, не буду переходить кому-нибудь дорогу на ступеньках, не буду… Существует так много подобных «запретных» вещей: нельзя одевать на концерт одежду зеленого цвета, свистеть за кулисами, уезжать куда-либо в воскресенье…» (здесь Ритчи, скорее всего, уже начинает прикалываться, — прим. ред.)
Блэкмор не признает организованных религий, считая, что за ними стоят большие деньги. Известна его склонность к проведению спиритических сеансов. Заниматься общением с потусторонним миром он начал с легкой руки первого бас-гитариста DEEP PURPLE Ника Симпера (Nick Simper). «Когда я принимаю участие в спиритических сеансах, мне кажется, что я становлюсь ближе к Богу. Появляется странное чувство гармонии, чего достаточно сложно достичь в моем обычном социальном окружении».
Следует сделать оговорку, что не всегда Блэкмор относился серьезно к этим мероприятиям: иногда превращал их в розыгрыши доверчивых партнеров. Но все же его заинтересованность паранормальными явлениями вполне искренна.
При этом он напрочь отрицает обвинения в причастности к черной магии: «Вампиры из фильмов ужасов раздражают и навевают скуку. Меня интересуют по-настоящему необъяснимые вещи, особенно привидения. Разные там инопланетяне для меня — пустой звук. Точно также не интересны мне ни жертвоприношения маленьких детей, ни отрывание голов у цыплят, ни сатанизм. Я люблю охотиться на привидения».
До последнего времени Ритчи всегда неохотно шел на интервью. «Дело в том, что я — человек, который может каждый день менять свое мнение по тому или иному вопросу. Иногда я читаю то, что было сказано мною в интервью и думаю: „Что за куча старого вздора? Какая глупость!“ К тому же необходимо обладать талантом болтать языком и иметь сноровку в общении с журналистами: дважды подумать, прежде чем что-либо сказать. А у меня это не получается. Достаточно часто я говорю не то, что думаю на самом деле, вот почему обычно я стараюсь, насколько это возможно, избегать интервью. Но иногда я просто вынужден их давать, иначе о тебе забудут. Хотя я принадлежу к той группе музыкантов, которые предпочитают играть, а не говорить», — утверждает Ритчи. Он настроен против пресс-конференций и коротких интервью: «Что можно сказать за 10 минут, кроме банальных ответов?»
Часто в интервью Ритчи просто подтрунивает над пишущей братией и те попадают впросак, «покупаясь» на выдумки Блэкмора. Ритчи терпеть не может журналистов: «Я думаю, что задача прессы — просто информировать людей о том, что происходит. Но, как правило, все сводится к „давайте всем им врежем, потому что они зарабатывают намного больше нас. И вот пожалуйста, старый бедненький я, который не в состоянии себе купить пинту горького пива…“. В конце концов, эти тупые критические статьи просто наводят тоску на поклонников».
Журналисты отвечают Блэкмору взаимностью. Не так уж много найдется рок-музыкантов, которые вызывали бы такое неприятие у «акул пера». Характерный пример — нашумевшая статья журналистки Шейлы Профит под названием «Bitchy Ritchy» («Злюка Ритчи»), Блэкмор дал ей интервью, но в результате получился «жареный» материал в худших традициях журналистики.
О несправедливых нападках в адрес Блэкмора со стороны журналистов писал и известный британский рок-критик Пит Фрэйм: «Большинство музыкальных изданий изображает Блэкмора клоуном. Его творчество недооценивается, его достижения, честность, прямота и бескомпромиссность — игнорируются».
Справедливости ради нужно отметить, что Ритчи сам потакает журналистам и всячески способствует своим поведением созданию образа врага № 1. «Если я кому-нибудь не нравлюсь, то это те люди, которым я и не хочу нравиться», — этот принцип не способствует приобретению новых друзей.
В Блэкморе поразительным образом сочетается мизантропия и хорошо развитое чувство юмора. Большой любитель «practical jokes» — жестких шуток на грани фола (а иногда и переходящих эту границу) — Ритчи частенько устраивает розыгрыши. Одним из самых любимых его актеров является Джон Клиз, в прошлом участник английской комик-группы Monty Pyton (у нас он известен, прежде всего, как автор сценария и исполнитель одной из главных ролей в замечательной комедии «Рыбка по имени Ванда»). Телесериал «Монти Пайтон», как и более позднее творение Клиза — «Башня Фолти», служат Ричарду примером для подражания. Но его попытки перенести скэтчи из телесериалов в реальную жизнь чаще всего вызывают негативную реакцию со стороны жертв розыгрышей.
Эта книга о творчестве Ричарда Блэкмора. Его карьера в DEEP PURPLE подробно изложена в томе 1 («Звезда Автострады»). В томе 4, который Вы держите в руках, — рассказ о деятельности Ритчи периода 60-х годов, а также в группах RAINBOW и BLACKMORE’S NIGHT.
Владимир ДРИБУЩАК
Глава 1. «СВИНГУЮЩИЙ ЛОНДОН»
Группа THE OUTLAWS
Ричард Хью Блэкмор (Richard Hugh Blackmore, иногда его среднее имя неправильно указывают как Harold) родился 14 апреля 1945 года в приморском городке Уэстон-Сьюпер-Мэр (графство Эвон) на западном побережье Англии. Но, едва маленькому Ритчи исполнилось 2 года, семья переехала в г. Хестон (графство Миддлсекс), поселившись в районе Эш Гроув.
Мать открыла небольшой магазинчик, а отец устроился на работу в аэропорт Хитроу, где прокладывал трассы для самолетов.
Ритчи хорошо запомнил, как в раннем детстве родители решили отметить его день рождения и пригласили гостей. Но именинник убежал, спрятавшись на чердаке, и выбрался из своего убежища только после того, как гости разошлись.
Так что замкнутость Блэкмора проявлялась уже сызмальства. А тут еще и внешность, соответствующая характеру. «У меня, как и у моего отца, тип лица такой, что даже когда я счастлив — на нем выражение недовольства. В детстве меня часто спрашивали: „Мальчик, что случилось? Ты выглядишь таким несчастным!”»
Ритчи не был прилежным учеником. От хестонской школы у него остались только негативные воспоминания: «У нас были очень пуритански настроенные учителя, а сама школа сильно смахивала на викторианскую. Она была почти отвратительной. Если ты что-либо упустил и поднимал руку:
— Сэр, я не понял…, — следовало:
— Ты это не понял, Блэкмор? А ну, становись в угол!
— Извините, сэр».
Его отец в молодости преподавал математику и однажды помог сыну с домашним заданием. Учитель, взяв тетрадь Ритчи, пришел в недоумение: он не мог понять, как тот их решил. Блэкмор объяснил, каким способом он это сделал. «Но я тебя так не учил». — «Да, Вы не учили, но мне отец показал… Так решить эти задачи намного проще». Но учитель перечеркнул все ответы, заявив, что раз задачи решены не тем способом, которым нужно, значит это неправильно.