7 июля Гетье, Маслов и Николаев уезжают из Оша в Бордобу, расположенную у Заалайского хребта. Там их будет ждать караван, пришедший из Алтын-Мазара, небольшого кишлака у языка ледника Федченко, последнего населенного пункта на подступах к пику Коммунизма, у подножия которого уже с месяц находится наша подготовительная группа. Через два дня тем же путем отправляемся и мы с Николаем Петровичем Горбуновым.

Дорога идет среди колхозных хлопковых полей. Справа на горизонте встает Алайский хребет. В прозрачном воздухе горы поразительно легки: не горы, а серые тени гор с матовыми бликами снегов на вершинах.

Мы проезжаем через узбекские селения. Глиняные домики утопают в густой зелени, покрытые изящной резьбой двери скрывают внутренность дворов.

Потом узбекские селения сменяются киргизскими кишлаками. Киргизки в белых платках и нарядных халатах едут верхом, держа перед собой на седлах ребятишек.

Среди бурых глиняных кибиток — белые здания совхозов и школ.

Дорога входит в предгорья. Поросшие травой склоны с выходами скал теснят нас со всех сторон. Шоссе поднимается на перевал Чигирчик и затем круто падает вниз.

Все выше и выше предгорья. Большие гранитные массивы обступают дорогу, скалы нависают над нею, грозя обвалом.

Ущелье, по которому мы едем, тянется несколько километров. Затем горы расступаются, открывая широкую котловину, прорезанную бурной рекой. В середине котловины — белые постройки Гульчи.

За Гульчой дорога идет вдоль китайской границы. Каждое ущелье ведет за рубеж, каждое ущелье — путь для кулацких банд и басмачей. Мы заряжаем винтовки...

Наш автомобиль обгоняет длинные караваны верблюдов. Особенно хороши кашгарские караваны: большие, откормленные животные, разукрашенные коврами, наголовниками и султанами из перьев, идут мерным шагом, позвякивая бубенцами. Рослые кашгарцы шагают рядом по дороге. Впереди на ишаке едет караван-баши, большей частью почтенный седобородый старик.

Еще несколько десятков километров, и ущелье превращается в большую, покрытую травой горную поляну. Это Ак-Босага, или Ольгин луг.

Поляна служит местом ночлега для караванов. Окрестные жители называют ее «верблюжьей гостиницей».

Мы добрались сюда под вечер. Уже темнело. Поляна была уставлена длинными рядами вьюков, укрепленных на деревянных станках, похожих на маленькие двускатные крыши. Такой вьюк вместе со станком удобно кладется на спину верблюда и так же легко снимается.

Огромная поляна была вся в медленном размеренном движении. Сотни разгруженных верблюдов величаво и неуклюже шагают по ней. Это погонщики выводят своих животных, чтобы дать им остыть перед ночным отдыхом. Верблюды из каждого каравана идут гуськом один за другим, двигаясь по кругу. Десятки таких движущихся кругов заполняли поляну. Утром караванщики быстро и сноровисто погрузят тюки на двугорбые спины и поведут свои караваны дальше. Ольгин луг опустеет до вечера.

От дальнего края поляны начинается подъем на перевал Толдык, лежащий в Алайском хребте. Дорога идет зигзагами. Автомобильные фары пронизывают ярким светом ночную темноту, и весь склон горы в дымно-белой игре встречных огней.

На Ольгином лугу мы ночуем. Раскидываем палатки рядом с маленьким домиком дорожного мастера «Памирстроя» и забираемся в спальные мешки. На другой день утром начинаем подъем на перевал.

Автомобиль медленно ползет вверх по зигзагам дороги, поднимается на перевальную точку. Высота перевала — 3626 метров над уровнем моря.

По обе стороны шоссе неисчислимое количество сурков. Ярко-рыжие зверьки, завидя автомобиль, поспешно бегут к своим норам. У входа в нору — короткая борьба любопытства и страха. Страх берет верх, и зверек исчезает, как бы проваливаясь сквозь землю.

После Толдыка дорога входит в узкое ущелье. Некоторое время мы едем между отвесными склонами гор, и затем перед нами раскрывается тридцатикилометровая ширь Алайской долины. По ту сторону сплошной шеренгой стоят снежные гиганты Заалайского хребта. Они тянутся с востока на запад насколько хватает глаз, блестя на солнце матовой белизной снегов, поражая разнообразием очертаний. Это скопище пиков, глетчеров, фирновых полей как-то даже смущает своей безудержной расточительностью.

Впервые знакомимся с особенностью памирского горного пейзажа: горы встают прямо из широких долин, они видны от самого подножия до вершин: на Кавказе они почти по пояс в глубоких лесистых ущельях.

Пересекаем Алайскую долину. Река Кзылсу, «красная вода», петляет по ней, то разделяясь на несколько русел, то снова сливаясь в один поток. Дует пронзительный ветер. Надеваем полушубки.

Проезжаем мимо колонны тракторов, работающих над прокладкой дороги. Маленькими трудолюбивыми жучками кажутся они в необъятном просторе Алая.

Шоссе входит в предгорья Заалая, в ущелье, соединяющее Алайскую долину с долиной Маркансу.

С края ущелья, у подножья холма, — небольшой белый домик: туристская база. Нас встречает начальник туристской базы, молодой подтянутый, со значком ГТО на груди. Такие же значки мы видим у многих туристов.

В уютной комнате турбазы чисто накрытый стол. Катюша, жена начальника, угощает колбасой из архаров — горных козлов. Эта колбаса, изготовленная в собственной колбасной мастерской, — гордость турбазы.

Из Бордобы нам предстоит идти походом по Алайской долине на запад, к Алтын-Мазару. Но из Ленинграда не прибыл еще альпинист Шиянов с метеорологическим самописцем, который будет установлен на пике Коммунизма.

В нашем распоряжении несколько дней, вернее неопределенное количество дней. Досадная задержка: мы можем упустить лучший период для восхождения — июль и начало августа. Чтобы не терять напрасно времени, мы прощаемся с гостеприимными бордобинцами и едем дальше, на Памир, к озеру Каракуль и в Мургаб.

Сразу же за турбазой начинается крутой подъем по ущелью. Стрелка анероида медленно ползет вверх: 3500 метров, 3700 метров, 3900 метров. Автомобиль хрипит и задыхается. Шофер у каждого ручья набирает воду и доливает радиатор. Высота дает себя знать. Воздуха не хватает. Малейшее усилие вызывает одышку. И когда стрелка переваливает за 4000 метров, мы, вылезая на остановках из машин, двигаемся, как в замедленной киносъемке.

Пейзаж по обе стороны дороги неправдоподобен. Голые, лишенные растительности горы поражают яркой расцветкой скал — бурой, красной, зеленой. Такой же окраски и реки, несущие частицы размытых пород. Справа от нас ярко-зеленая малахитовая река сливается с красной. Зеленый цвет побеждает. Красный поток на месте слияния точно обрезан ножом. Зеленая река, не меняя окраски, течет дальше.

Крутыми серпантинами дорога ползет на перевал Кзыларт. По краям дороги скелеты верблюдов, павших в борьбе с высотой и непосильным грузом. Тарахтит мотор, воют шестерни. 4100 метров, 4200 метров, 4300 метров. Мы — на перевале.

С трудом переводя дыхание, выходим из машины. В висках стучит, череп сжат железными тисками.

В расселинах скал растут жесткие цветы — ярко-желтые, голубые, синие, с пряным тяжелым ароматом.

Перевал Кзыларт — граница Киргизии и Таджикистана — один из двух перевалов в Заалайском хребте, ведущих из Алайской долины на Памир.

Перед нами северный рубеж этого величайшего нагорья, этой «крыши мира», охваченной квадратом снеговых хребтов: Заалайским — с севера, Академии наук — с запада, Гиндукушем — с юга, Кашгарскими горами — с востока.

В самом сердце Азии лежит Памир, словно голова гигантского спрута, от которого во все стороны щупальцами разбегаются горные цепи. Хребет Каракорум соединяет его с горами Тибета, с Гималаями и горами Индокитая; Алайский хребет — с системой Тянь-Шаня; Куэнь-Лунь тянется от него на восток; цепь Гиндукуша отходит к юго-западу в Афганистан.

Все грандиозно в этом грандиозном горном узле. Нагорье Памира лежит на высоте 4000 метров и только в южной своей части спускается до 2500 метров.

Высочайшая вершина Памира Мустаг-ата, расположенная на китайской территории, имеет 7750 метров высоты, сбросы — продукты разрушения — западной части Памирского нагорья образуют в Дарвазе пласт толщиной в пять километров.