Бернард. Как твой муж?

Констанс. У него все хорошо. Я надеюсь, что он скоро к нам зайдет.

Бернард. Вроде бы у тебя была маленькая сестренка. Как она?

Миссис Калвер. Он про Марту. Все собирается замуж.

Констанс. Она не намного меня моложе. Ей уже тридцать два.

(Миссис Калвер никак не замечает лежащие на пианино платки и в отчаянии Констанс достает из сумочки третий носовой платок, кладет его рядом с первыми двумя.)

Миссис Калвер. Вам нравится Восток, мистер Керсал?

Бернард. Жить там можно очень неплохо, знаете ли.

(Вот тут миссис Калвер замечает три носовых платка и вздрагивает.)

Миссис Калвер. Не подскажите, который теперь час?

Констанс. Уже поздно, мама. Ты ведь сегодня обедаешь не дома? Думаю, тебе надо немного полежать, прежде чем ты начнешь одеваться к обеду.

Миссис Калвер. Надеюсь вновь увидеться с вами, мистер Керсал.

Бернард. Буду рад нашей новой встрече.

(Констанс провожает мать к двери.)

Миссис Калвер. До свидания, дорогая. (Шепотом.) Я никак не могла вспомнить, что мне надо делать, увидев платки, уйти или остаться.

Констанс. Для этого тебе следовало использовать глаза по их прямому назначению. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что после пятнадцати лет разлуки с таким мужчиной есть о чем поговорить наедине.

Миссис Калвер. Ты меня совершенно запутала, выкладывая на пианино все новые носовые платки.

Констанс. Ради Бога, уходи, мама. (Громко.) До свидания, моя сладенькая. Так жаль, что тебе надо бежать.

Миссис Калвер. До свидания.

(Она уходит, Констанс возвращается в гостиную.)

Констанс. Ты уж извини нас за перешептывание. Мама обожает секретничать.

Бернард. Какие пустяки.

Констанс. А теперь давай присядем, устроимся по-удобнее. Позволь мне взглянуть на тебя. Ты совсем не изменился. Только чуть похудел и, возможно, прибавилось морщин. Мужчины такие счастливые, с возрастом они становятся интереснее. Ты знаешь, что мне уже тридцать шесть?

Бернард. Какое это имеет значение?

Констанс. Хочешь, я открою тебе маленькую тайну? Когда ты написал и попросил разрешения зайти, я так обрадовалась, подумав, что вновь увижу тебя, и немедленно послала ответ. А потом меня охватила паника. Я бы многое отдала за то, чтобы письмо вернулось ко мне. Вот и сегодня у меня весь день сосало под ложечкой. Ты не заметил, как подгибались у меня колени, когда ты вошел в гостиную?

Бернард. Господи, но почему?

Констанс. Дорогой мой, я думаю, что ты, должно быть, глуповат. Я же не дура и знаю, что в молодости была красоткой. Неприятно, знаешь ли, когда приходится признавать, что с годами красота блекнет. Об этом тебе никто не скажешь. Сама стараешься гнать от себя такие мысли. Но я решила, что лучше узнать самое худшее. Это одна из причин, по которым я пригласила тебя.

Бернард. Ты же должна понимать, что я никогда не сказал бы тебе плохого слова, что бы ни подумал.

Констанс. Естественно. Но я не сводила глаз с твоего лица. Боялась, что прочитаю на нем: «Господи, что с ней сталось?»

Бернард. Прочитала?

Констанс. Ты очень стеснялся, когда вошел. Боялся поднять на меня глаза.

Бернард. Это правда, пятнадцать лет тому назад ты была симпатичной девушкой. Но теперь стала в десять раз прекраснее.

Констанс. как приятно это слышать.

Бернард. Ты не веришь?

Констанс. Я думаю, ты не лукавишь. И, признаюсь, это радует. Но теперь скажи мне, почему ты не женился? Давно пора, знаешь ли, скоро будет поздно. Если не женишься, тебя будет ждать очень одинокая старость.

Бернард. Я не хотел жениться ни на ком, кроме тебя.

Констанс. Да перестань, не хочешь же ты сказать мне, что ни в кого не влюблялся после того, как влюбился в меня?

Бернард. Я влюблялся с полдюжины раз, но когда приходило время принимать решение, находил, что тебя люблю больше.

Констанс. Спасибо тебе. Я бы не поверила, скажи ты, что больше ни в кого не влюблялся, и рассердилась бы на тебя, решив, что ты принимаешь меня за дуру, которая может поверить.

Бернард. Видишь ли, и в других я любил тебя. Одну, потому что у нее были такие же волосы, вторую — из-за улыбки, которая напоминала твою.

Констанс. Мне не хочется думать, что я лишила тебя радостей жизни.

Бернард. Но ты и не лишила. Мне грех жаловаться. Работа доставляла мне удовольствие, принесла приличные деньги, дала возможность повидать мир, не мешала хорошему отдыху. Я не виню тебя за то, что ты вышла за Джона, а не за меня.

Констанс. Ты помнишь Джона?

Бернард. Разумеется, помню. Очень интересный мужчина. Рискну сказать, он стал тебе лучшим мужем, чем был бы я. У меня есть не только плюсы, но и минусы. Я иногда становлюсь очень раздражительным. А Джон наверняка смог дать тебе все, что ты хотела. За ним ты, как за каменной стеной. Между прочим, я могу и дальше называть тебя Констанс?

Бернард. Разумеется. Почему нет? Знаешь, я все более убеждаюсь в том, что у тебя очень хороший характер, Бернард.

Бернард. Ты счастлива с Джоном?

Констанс. Да, очень. Не могу сказать, что он никогда не огорчал меня. Однажды это случилось, но я взяла себя в руки и постаралась не совершать глупостей. Теперь очень этому рада. Я думаю, что могу, положив руку на сердце, сказать, что у нас счастливая семья.

Бернард. Чертовски рад это слышать. Ты не обидишься, если я спрошу, любит ли тебя Джон?

Констанс. Уверена, что любит.

Бернард. А ты любишь его?

Констанс. Очень.

Бернард. Позволишь произнести короткую речь?

Констанс. При условии, что смогу прервать тебя, если сочту, что пора.

Бернард. Я надеюсь, что за год, который я пробуду в Англии, ты разрешишь мне часто видеться с тобой.

Констанс. Я тоже хочу видеть тебя как можно чаще.

Бернард. Я хочу сразу прояснить один момент, чтобы больше к этому не возвращаться. Я так же безумно влюблен в тебя, как и пятнадцать лет тому назад, когда попросил выйти за меня замуж. Я думаю, что буду любить тебя всю жизнь. Я слишком стар, чтобы менять свои пристрастия. Но я хочу, чтобы ты знала: тебе нет нужды бояться, что я хоть в малейшей степени попытаюсь помешать твоему счастью. У меня и в мыслях нет вбить клин в твои отношения с Джоном. Полагаю, мы все хотим быть счастливыми, но не я не верю, что можно построить свое счастье на несчастьях других.

Констанс. Речь получилась не такая уж длинная. На официальном обеде она сошла бы за несколько ремарок.

Бернард. Я прошу тебя лишь о дружбе, а если в обмен я хочу отдать тебе мою любовь, то касается это только меня и никого другого.

Констанс. Я так не думаю. И уверена, что мы сможем крепко подружиться, Бернард.

(Дверь открывается, входит Джон.)

Джон. Извини, я не знал, что ты занята.

Констанс. Да нет же. Заходи. Это Бернард Керсал.