Знаешь, я наверное, вернусь. И начну все сначала. С самого начала, с первых лекций, с первой практики — ты понимаешь меня? Вот я сижу сейчас один на один с тетрадкой и с тобой и представляю, как мы вернемся из рейса и я опять пойду домой так, чтобы пройти мимо школы, и мне уже от одной этой мысли делается тепло. Там сейчас нет никого, двери на замке, и у меня такое состояние, как будто мне чего-то здорово не хватает.

Людка счастливая, она уже видит себя, наверное, в своем самом далеком будущем. Были не была, давай и я попробую себе представить свое. Неважно, что моя учительская биография начнется, скажем, не в двадцать два, а в двадцать восемь…

Они меня однажды обязательно спросят: какими нам быть, что любить, что ненавидеть? Теперь я, кажется, по-настоящему знаю, что им ответить».

ШЕСТОЕ ИЮЛЯ

Двадцать часов московского времени

У них был час свободного времени, а может, и больше — это зависело от того, как быстро здесь организуют дозаправку, оформят пассажиров и погрузят багаж. Они спустились по трапу, и бортмеханик отправился потолковать по делам к своим технарям, Мараховский ушел к перевозчикам, штурман с радистом — в метеослужбу. Гордеев медлил у самолета.

В прошлый прилет над Амдермой стояло незаходящее солнце полярного дня, чистое в чистом небе. Было тепло, безветренно, и льдины, прибитые весенним течением к галечным отмелям у берега, горели под солнцем, как драгоценные камни. Море лениво раскачивало перед глазами холодную чистую синеву. Теперь стояла низкая набухшая облачность, крепкими порывами задувал ветер, льдины лежали в мутной воде прибоя угрюмые, как моржи. Над аэродромом висела зыбкая марля дождя.

Пришел радист, остановился рядом, долго прикуривал, повернувшись к ветру спиной и сложив ладони ковшиком. Потом сказал — так, больше для себя: видно, об одном этом думал сейчас:

— Скоро в отпуск пойдем… Доведу я в конце концов до ума своего «Москвича». Усажу в него семейство, и покатим мы не спеша. А то уж она помаленьку забывается, земля. Все сверху да сверху на псе смотришь… Пробуешь ее себе представить, а перед глазами крупномасштабная карта. Город какой-нибудь при мне назовут, а я механически радиопозывной вспоминаю.

Помолчал, глядя в пространство перед собой.

— А завтрашние летчики, новые люди на новых машинах, при завтрашних-то скоростях и высотах, совсем, глядишь, от земли отвыкнут. На «сто сорок четвертом» до Хабаровска — три часа! Забудут, как она и выглядит, и как пахнет. Может такое случиться, а, командир? А если такое случится — тогда что? Тогда они могут запросто из летчиков роботами стать, я так думаю.

Радист посмотрел на командира, к Гордеев поднял на Юдаева удивленные глаза.

Ответить Гордеев не успел. Подошел штурман и скучно сказал: впереди по трассе усиление низкой облачности, видимость на подходе к Тикси — минимум, почти на нуле, а в Тикси боковой ветер до десяти метров, и еще — мокрый снег по полосе.

Борт самолета ИЛ-18 № 78714

Москва — Амдерма — Тикси — Чокурдах — Москва