Так было и теперь. Здесь он потешал товарищей, изображая ярмарочного купца, сбывающего доверчивому покупателю какую-то заваль — именно таких купцов-мазуриков можно было на каждом шагу встретить в рядом раскинувшемся Канавине. То изображал капитана волжского парохода, отдающего команды, и в ту минуту воскресала Волга с ее бытом и колоритом.

Словом, была здесь обстановка и рабочая, и непринужденная. А работать здесь пришлось много и напряженно. За три месяца летних гастролей в Нижнем Новгороде Шаляпин выступал в 35 спектаклях. Больше, чем в Петербурге в Мариинском театре за весь минувший большой зимний сезон.

Спектакли начались, как сказано, «Жизнью за царя». Партию Сусанина полностью до того Шаляпину исполнять не приходилось. На дебюте в Мариинском театре он показывался только в одной сцене из этой оперы. Теперь же ему довелось петь трудную партию в спектакле, приготовленном всего за девять дней. Конечно, в провинции до того он привык и не к такому. Но здесь положение было иное: теперь он выступал как певец, пришедший с казенной сцены. Да и не только в этом было дело. «Жизнью за царя» следовало продемонстрировать нижегородцам, что представляет собою оперная труппа, обновившая сцену городского театра.

Шаляпину, который ощупью подошел к роли, важно было прежде всего понять, каков облик Сусанина. Партию, как и другие, он выучил быстро, а вот как должен выглядеть Сусанин, он еще не понимал.

Шаляпин видел Сусаниных на сцене провинции неоднократно. Повторять их? Нет, он чувствовал, что ни один из них не таков, какой смутно видится ему, а что видится, он сказать еще не мог.

Одно было ему ясно: Сусанин — герой, великий в своем подвиге человек. На репетициях он стал изображать его как лицо значительное, исполненное торжественной важности, готовя зрителей к тому, как поступит этот человек в решающую минуту своей жизни. Одет он был по-крестьянски, а повадки у него были какие-то иные. Неожиданно на одной из репетиций он услыхал реплику Мамонтова, сидевшего где-то в конце неосвещенного зала:

— А ведь Сусанин-то не из бояр!

Эта фраза встревожила артиста, но еще не все объясняла ему. На следующий день он прочитал в газете «Волгарь» следующий отзыв:

Теперь он понял, что значит фраза Мамонтова: «А ведь Сусанин-то не из бояр!»

Как и всегда в дальнейшем, Шаляпину нужен был исходный толчок, который у другого проскочил бы мимо сознания. За этими словами Шаляпин расслышал ответ на мучивший его вопрос, объяснение самого главного, что не приходило ему в голову: величие Сусанина в том именно и заключается, что он — простой крестьянин, всем существом простой крестьянин, и для того, чтобы стать героем, он вовсе не должен выделяться из ряда, быть боярином, то есть, проще говоря, принадлежать к числу избранных.

Отсюда движение мысли к образу. И Сусанин ожил в воображении артиста. Он был не просто спет, он был сыгран. При этом молодому артисту могло не прийти в голову, что, собственно, Мамонтов раскрыл ему вещь довольно элементарную и что еще Осип Петров изображал Сусанина простым крестьянином, что в такой трактовке не было подлинной новизны, а скорее естественная опора на традицию, заложенную еще во времена Глинки. И что в этом суть замысла создателя оперы.

Но дело в том, что натура Шаляпина бунтовала, когда ему говорили: «Играй так, как до тебя играли». Он не мог проникнуться таким указанием. Ему нужно было объяснить, а не приказывать. Его нужно было подтолкнуть к тому, чтобы выдвигаемая задача стала для него задачей своей. Он должен был сознательно вжиться в нее и идти дальше, повинуясь собственному чутью. Толчок дан — и мысль продолжает работать. Начинаются поиски, возникают находки. Сегодня они кажутся верными и удачными, а завтра отменяются. Потому что начинаются новые поиски. И опять приходят иные находки, следует их проверить, испытать.

Роль движется. Она живет своей жизнью. Что-то меняется, что-то уточняется. Так будет всю жизнь.

Для творчества ему нужна была свобода истолкования, опирающаяся на подсказ, за которым стоит разъяснение: почему, зачем, что это дает, куда это ведет…

Мамонтов не хвалил молодого артиста, не бранил его. Он присматривался к нему, прислушивался к его пению, к его голосу, приглядывался к его игре.

Он угадывал, что в Шаляпине заключены огромные, нераскрывшиеся еще возможности. Даже в поведении вне театра, в часы веселого отдыха, на прогулках, в том, как бурно прорывается яркая индивидуальность, остро выделяющая его из актерской среды, — во всем этом виделся человек в широком смысле талантливый, которому только нужны благоприятные условия для самораскрытия.

Он водил Шаляпина по городу и однажды привел в какой-то павильон, где были выставлены два панно: «Микула Селянинович и Вольга-богатырь» и «Принцесса Греза». Эти панно Мамонтов заказал для нижегородской выставки художнику Врубелю. Он был убежден, что оба произведения будут высоко оценены выставочным комитетом и станут экспонироваться на специальной выставке художественных произведений. Но работы Врубеля комитетчикам не понравились. Они не были поняты и приняты.

Тогда Мамонтов на свой счет соорудил специальный павильон и выставил там эти панно. Демонстрируя Шаляпину работы Врубеля, он терпеливо объяснял, в чем, по его мнению, талантливость художника, в чем новизна и своеобразие его творчества.

Вначале слова Саввы Ивановича не доходили до Федора: ему еще не доводилось видеть такое. Панно казались ему непонятными, манера Врубеля — чужда его вкусу. Постепенно, однако, он сам почувствовал, что работы Врубеля волнуют его, что это и есть истинное искусство. Он еще не предполагал, что и сам-то будет рисовальщиком, живописцем, скульптором. Что он станет писать стихи, и неплохие. (Еще в Тифлисе он сочинял веселые стишки для друзей, но не придавал этому значения.) Его таланты и вкусы не раскрылись еще для него самого.

Бродя по Нижнему Новгороду, он думал: почему же здесь чувствует себя по-иному, не так, как в Петербурге на казенной сцене?

Почему там он искал друзей вне театра, по крайней мере, Мариинского? С людьми, работающими в казенной опере, у него за год не возникло никаких связей. И дружил не с ними. Почему у Тертия Филиппова, у Андреева ему было интересно? Почему его тянуло к артистам драмы? Почему там он что-то набирал в свою копилку, а в Мариинском театре только и слышал: делать так, играть так, костюмы носить только такие? И никто ни разу не поговорил с ним, не рассказал, как следует проникнуться сценическим образом, который тебе надлежит прочувствовать и воплотить.

А здесь… На репетициях помогают друг другу, вместе ищут верную и точную мизансцену, сообща обдумывают грим и костюм. Сидит в затемненном зале Савва Мамонтов — и не командует, а советует. Рядом с ним Константин Коровин…

Шаляпин пел Сусанина, Мефистофеля, Гремина, Мельника, Лотарио («Миньон»), Цунигу, Гудала («Демон»), Бывало так, что выступать доводилось с одной репетиции, — ведь считалось, что оперы эти значатся в репертуаре каждого певца.

Это создавало для молодого артиста огромные трудности. Особенно туго давалась партия Мефистофеля. Как-то в конце своей карьеры он признался, что ролью Мефистофеля никогда доволен не был, что, хоть и искал всю жизнь, но, быть может, так и не добился воплощения, которое полностью удовлетворило бы его. Это говорилось о роли, в которой он получил мировое признание.

В Нижнем Новгороде чуть ли не каждый спектакль с его участием обращался в своеобразную непредвиденную репетицию. Он менял мизансцены, отказывался от каких-то деталей костюма и грима, непрерывно искал удовлетворяющих его решений. Особенно много работал над партией Гремина. Иногда исполнял арию сидя, в другой раз прохаживаясь с Онегиным и беспрестанно с любовью оглядываясь на Татьяну. В напряженных поисках он добивался естественности, искренности выражения своего чувства. И Гремин оживал в этих настойчивых поисках правды образа.