Позволю себе еще одну любопытную цитату. «Используя еще старые, воспитанные в гимназиях кадры, большевики создали свое паскудное высокопрофессиональное кино. Для Меня, как для злопамятной дворянской сволочи, очень любопытно, что Любовь Орлова была дочерью статского советника, занималась в ресторанах валютной проституцией и была замужем за педиком Александровым, сожителем Эйзенштейна, в детстве ходившим в рижские православные храмы и даже певшим на клиросе, в результате чего появились «Иван Грозный» и «Александр Невский» — фильмы с явным налетом церковного модерна начала 20-го века. Все подлинные достижения так называемого советского искусства Связаны с остаточными проявлениями разгромленной русской культуры. Окончились воспоминания о погибшей России — и окончились достижения в советском искусстве. То же самое произошло и с самим СССР» (Алексей Смирнов. Двойная трагедия. «Зеркало», № 26, 2005; выделено мной).

Утверждая актеров на роль в новой советской комедии «Веселые ребята», режиссер Александров долгое время пребывал в задумчивости: кто сыграет непосредственную и бесшабашную Анюту? Главная мужская роль Кости Потехи-на изначально писалась для Леонида Утесова, популярного солиста ленинградского мюзик-холла. Леонид Утесов (наст. Лазарь Иосифович Вайсбейн; 1895—1982); сын мелкого еврейского маклера, в 1909 году отчислен из Одесского коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и низкую дисциплину; был гимнастом бродячего цирка, чтецом балагана Бороданова, артистом Теревсата (Театра революционной сатиры), а еще — исполнителем похабных куплетов и одесских блатных песен с еврейской тематикой. Побывав в командировке в Париже и впервые услышав джаз, советский исполнитель создает свою музыкальную банду «Теа-джаз». Роль пастуха и приверженца джазовой музыки идеально подходила для него.

Рассказывают, что кто-то подсказал режиссеру Александрову, будто в подмосковном совхозе работает некая талантливая девушка, мол, она и поет, и пляшет, и трактор водит. Совхозница Соня Агапова могла сыграть в фильме Александрова и, возможно, даже стать звездой, если бы не директор ее хозяйства, примчавшийся на фабрику «Мосфильм» забирать трактористку. Какие фильмы, когда на земле пахари нужны… э, пахарицы?

Притягательная роль оказалась вакантной. Кинопробы, в которых принимала участие 30-летняя Любовь Орлова, никоим образом не походившая на советскую труженицу, Александрову не понравились. Она не выглядела простонародной дурочкой, каковой и являлась героиня его фильма. И тогда умная женщина предпринимает беспроигрышный ход. Она уговаривает свою приятельницу, режиссера студии документальных фильмов Лидию Степанову, близко знакомую с Александровым, пригласить того в гости. Следует согласие, режиссер, в свою очередь, принимает приглашение на чай, и вот уже после первой чашки чая в дверях появляется гостья — Любовь Орлова. По законам жанра, у хозяйки квартиры срочно нашлось неотложное дело, и голубки остаются наедине. А дальше… когда та вернулась, Любовь Петровна обратилась к ней со счастливой улыбкой: «Представляешь, Григорий Васильевич предложил мне главную роль в его новом фильме!»

Этот же эпизод (встреча и приглашение на роль) в официальной интерпретации, конечно же, выглядит иначе. Это был не будуар, а спектакль «Перикола» в музыкальной студии Немировича-Данченко, в котором актриса играла заглавную роль. Его предложение блистательной исполнительнице. Ее отказ от ужасной роли. Его настойчивость. Их долгая романтическая прогулка по ночной Москве и, наконец, ее утешительное, многообещающее: да…

Актриса подписала трудовое соглашение; в бумагах значилась небольшая сумма гонорара за роль. Когда подруга обратила внимание на эту деталь, Орлова вскипела: «Да такую роль я и бесплатно готова играть!» Интуиция ее не подвела.

Сделав поневоле ставку на Любовь Петровну, режиссер также проявил интуицию, декорировав ведущую актрису фильма не под пролетарку, а под западную знаменитость — под Марлен Дитрих из популярного в те годы «Голубого ангела» (впоследствии Орлова станет недолюбливать актрису и даже вырежет ее лицо с фото, когда они сфотографируются вместе). Съемки ставшего впоследствии культовым фильма проходили на райской натуре — в Гаграх, куда будущие супруги Орлова и Александров приехали: одна с ухажером-иностранцем и сожителем Францем, другой — с законной супругой, бывшей балериной Ольгой Ивановой и сыном Дугласом. Присутствующие восприняли Франца законным супругом Любови Орловой, но вскоре, став свидетелями любовной интрижки актрисы и режиссера, поняли ошибку. Любовники больше никого не стеснялись; Францу и законной супруге пришлось ретироваться восвояси.

Еще одним ухажером на съемочной площадке стал кинооператор Владимир Нильсен, однако его страсть не была удовлетворена. Получивший от ворот поворот затаил обиду; в обиженных ходил также и Вайсбейн-Утесов. Известного и уже почувствовавшего вкус славы джаз-бандиста активно вытесняла никому не известная соперница. Он видел, что сюжет буквально на площадке переписывается и подстраивается под Орлову. Ревнивец по натуре, Утесов не мог смириться, что кто-то на экране окажется в более выигрышной ситуации и привлечет больше симпатий. Капризничая, актер отказывается исполнять некоторые трюки режиссера, в результате Любовь Орлова получает травму позвоночника, когда падает с быка (скакать на нем и хлестать животное должен был ее напарник).

Во время съемок фильма в ночь на 23 ноября 1933 года авторов сценария Эрдмана и Масса арестовали, а в декабре они получили по три года ссылки минус десять, т. е. по возвращении без права жить в крупных городах России; Эрдмана отправили в Енисейск, Масса — в Тобольск. Впоследствии оба выказывали презрение к фильму, называя его глупым и примитивным. Их оценки полностью соответствуют ленте, только вот снята она по их «гениальному» сценарию! Надо было познать жизнь, чтобы понять: то, что они и их сотоварищи создавали, чем пичкали народ — полнейший бред и откровенный примитивизм, рассчитанный никоим образом не на людей мыслящих. В титрах нелюбимого ими фильма режиссером и сценаристом значился… Г. Александров.

Но даже этот шедевр для электората, вышедший в январе 1934 года, мог оказаться на полке, не выйдя в прокат из-за «мелкобуржуазного уклона и несоответствия задачам времени»; лента сразу же получила определение «хулиганской и контрреволюционной». Можно, конечно, рассказывать о том, как главный советский писатель товарищ Горький подвиг товарища Сталина на просмотр киноленты, после которого тот воскликнул: «Давно так не отдыхал!» Или как глава всесоюзного кинофотообъединения «Союзкино» товарищ Шумяцкий ознакомил Генсека с забавной комедией. Можно пересказывать другие варианты той же ситуации, как и почему Сталин дал «добро». Кто-кто, а Иосиф Виссарионович прекрасно знал цену и подобным фильмам, и людям, в них представленным. И то, что заглавную роль дурковатой героини играла одетая в некоторых сценах в лохмотья графская дочь из бывших, имело свое сакраментальное значение.

Советская картина имела успех и за рубежом, удостоившись приза Венецианского кинофестиваля (1934), где была представлена под названием «Москва смеется». Признанный комик Чарли Чаплин дал восторженный отзыв: «Фильм открыл для Америки новую Россию. Это большая победа». Признание искусства «новой России», и ее «новых деятелей» много значили для власти. Товарищ Сталин, следуя своей демиургической логике, расставил всех по местам, когда было приказано одних направить в ссылку, других — наградить; словно бы каждому — по заслугам. Григорий Александров и Любовь Орлова получили ордена. К тому же Любовь Орлова — дворянка, бывшая жена репрессированного и интимная подруга иностранца — удостоилась звания заслуженного деятеля искусств. Словно в насмешку уже тогда знаменитый Леонид Утесов получил в награду… фотоаппарат (обладатель проникновенного, с хрипотцой, голоса звание заслуженного артиста РСФСР получит только в 1942 г., а в 1965 г. удостоится звания народного артиста СССР). Через несколько лет, в 1938-м будет арестован постоянный оператор Александрова В. Нильсен; а вскоре расстрелян и главный чиновник от кино Борис Шумяцкий.