Отныне будут говорить его сочинения. Их голос никогда не смолкает, каждое поколение обращается к ним в свой черед, заново им удивляется, открывает в них новые богатства. Такова власть мольеровского гения! Язык его не устарел, потому что всегда был простым, ясным и естественным, очищенным от нелепых украшений и побрякушек. Его персонажи — а их более трехсот — остаются нам близки, невзирая на их кружева и перья, потому что в большинстве своем они лишь формально принадлежат XVII веку: это вечные характеры. Их можно одеть как угодно, и самые крупные режиссеры так и поступали. Можно играть Мольера в пиджаках, на сцене могут быть сюрреалистические или абстракционистские декорации — или вообще никаких. Мольер остается неуязвим, даже когда кто-то позволяет себе подправлять его текст, иной раз до прямого искажения. Политические партии, идеологи, правительства, университетские профессора, историки, драматурги, романисты могут присваивать его себе, вкладывать в его уста то, чего он никогда не говорил, приписывать ему собственные воззрения, превозносить его или умалять, — всё тщетно. Мольер остается таким, как сказал о нем Гете:

Долгое время думали, что он слишком француз и поэтому может быть понят до конца только в своей стране. Но его с одинаковым успехом ставят в Мексике и Бразилии, в СССР и в Японии. Его играли даже в бурнусах, и без малейшего ущерба. Такая универсальность — пробный камень подлинного таланта. У Мольера она покоится, как кажется, на трех основаниях: он заставляет человека смеяться и тем вырывает его из собственного замкнутого мирка; он обращается к непреходящим ценностям и, сталкивая лицом к лицу, как и в самой действительности, человеческое величие и человеческие слабости, дает нам уроки скромности; наконец, его герои — не говорящие призраки, не воплощенные идеи-марионетки, их дыхание обжигает зал, таким они исполнены душевным жаром. Но потому они и кажутся живыми, что Мольер вскормил их собственной жизнью, отдал им себя без остатка. За гением, страстью, мужеством, терпением стоит дар самоотдачи, который и есть разгадка всему. Вот отчего в зеркале мольеровских комедий мы всегда видим лицо самого Мольера.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1 Годы

2 Жизнь Мольера

3 События во Франции

1621

27 апреля. Венчание родителей Мольера: Жана II Поклена и Мари Крессе. Они поселяются в Обезьяньем домике, на улице Сент-Оноре.

В Европе бушует Тридцатилетняя война. Людовик XIII под влиянием своего фаворита де Люиня придерживается нейтралитета.

Рождение Лафонтена.

1622

15 января. Жана-Батиста Поклена (будущего Мольера) крестят в церкви Святого Евстахия.

Умирает де Люинь; его смерть означает перемену политического курса Франции.

1623

Рождение Луи Поклена, брата Мольера.

Рождение Блеза Паскаля.

1624

Рождение Жана Поклена, брата Мольера.

Первым министром назначен кардинал Ришелье.

1625

Рождение Мари Поклен, сестры Мольера.

Ришелье начинает борьбу с протестантами, которые стремятся к образованию «государства в государстве».

Комедия Тирсо де Молины «Севильский обманщик».

1626

13 апреля. Смерть Жана I Поклена, деда и крестного отца Мольера.

Ширятся волнения протестантов, которым обещают помощь другие страны (Англия, Голландия, Испания).

1627

Рождение Никола Поклена, брата Мольера.

Осада Ларошели, главной крепости и порта протестантов.

1628

Рождение Мари-Мадлены Поклен, сестры Мольера.

Падение Ларошели.

1629

Протестанты фактически разгромлены.

Постановка комедии Пьера Корнеля «Мелита».

1630

Смерть Мари Поклен, сестры Мольера.

Ришелье одерживает победу над партией нейтралитета.

Создание Общества Святых Даров.

1631

Жан II Поклен, отец Мольера, выкупает у своего брата Никола должность придворного обойщика и камердинера короля.

Выход первого номера основанной Теофрастом Ренодо «Газет».

Расцвет Отеля Рамбуйе.

1632

Смерть Мари Крессе, матери Мольера; ее хоронят 11 мая.

1633

Смерть Луи Поклена, брата Мольера. Жан II Поклен, их отец, женится второй раз — на Катрине Флёретт.