— Ой, Бишу, посмотри!

Бишу посмотрел. На кровати лежал портрет, изорванный в клочья чьей-то злой рукой. По-видимому, он был порван в спешке. Но зачем его оставили на постели? По недомыслию или нарочно?

— Это не ты, Бишу?

Фаншетта с огорчением глядела на разбросанные куски, горько упрекая себя за то, что никогда не закрывает дверь на ключ.

— Нет. Бишу не ломал свою маму, — честно сказал малыш.

— Бишу, ты не видел — никто не заходил к нам, пока ты играл на улице? — на всякий случай спросила Фаншетта.

— Да, заходила Милое-Сердечко. Она немножко у нас побыла, потом убежала. Я ее попросил поиграть со мной и с кошкой, а она меня толкнула… Скажи, Фаншетта, это она поломала маму?

— Может быть… Не знаю. Подожди меня здесь, Бишу.

Твердо решив заставить виновную признаться, Фаншетта в сильном волнении выбежала в сад. Она чуть не налетела на молодого скульптора, выходившего из своего вагона в обществе какого-то приятеля.

— О Фаншетта! Куда это ты бежишь с таким видом, точно случилась катастрофа? — пошутил Эрве. — Я как раз тебя искал — хотел попросить об одном одолжении. Это Фрэд, мой товарищ, — закончил он, представляя ей своего спутника.

Небольшой коренастый брюнет самодовольно оглядел длинную девочку (что чрезвычайно ей не понравилось) и, быстро кивнув головой вместо приветствия, сказал, обращаясь к Эрве:

— Не понимаю, для чего ты бережешь это барахло! Загони его мне и брось о нем думать.

Однако Эрве, по-видимому, не был с ним согласен.

— Слушай, Фаншетта, — обратился он к ней. — Гнилая ветка свалилась с дерева и выбила у меня стекло в окне. А я не хочу, чтобы дождь залил мой вагон… Стекольщик придет в шесть часов. Я не смогу быть здесь в это время. Можно оставить тебе ключи?

— Конечно, Эрве, конечно… Я уже буду дома, — рассеянно сказала Фаншетта, беря ключи.

Девочка не могла сейчас думать ни о чем другом, кроме необъяснимого поступка Милого-Сердечка. Ведь она с ней никогда не ссорилась… Вдруг она заметила лохматую каштановую голову, притаившуюся за углом вагона. Видно, Милое-Сердечко ждала возвращения Фаншетты, чтобы посмотреть, что с ней будет, когда она узнает про свою беду.

Но Фаншетта уже успела немного успокоиться.

— Милое-Сердечко, не убегай! — крикнула она без всякого раздражения в голосе. — Я хотела тебя спросить: может быть, тебе хочется пойти со мной сегодня в Люксембургский сад? Я иду туда продавать пузыри…

Милое-Сердечко подошла поближе и вызывающе, но с удивлением сказала «да». Затем она со всех ног помчалась по направлению к дому Мэго. Фаншетта уже несколько раз брала ее с собой в Венсенский и Булонский лес, но сегодня такое предложение с ее стороны поразило Милое-Сердечко. Может быть, Фаншетта думает, что это новая выходка со стороны марсиан?

Нет, Фаншетта так не думала. Просто ей показалось, что у девочки есть какое-то большое тайное горе, о котором она, Фаншетта, и не подозревала. Надо было непременно в этом убедиться.

— Ты не забудешь, Фаншетта? Обещаешь? — спросил Эрве.

— Обещаю, обещаю, — рассеянно повторила Фаншетта и быстрыми шагами направилась к дому, чтобы взять Бишу.

Однако она все-таки удалялась не так быстро, чтобы не услышать, как приятель Эрве сказал насмешливым голосом:

— Слушай-ка, старик, ты мне не говорил, что твоя последняя муза — девчонка, которая выглядит так, будто она сделана из стекла!

Фаншетта любила Люксембургский сад. Большой парк, окружающий дворец Сената, разбитый «по-французски», с гармонией и изяществом, нравился ей больше всех остальных парков Парижа. Она любила его величественные террасы, широкие лестницы, большой круглый бассейн, в котором всегда плавали целые флотилии парусных лодок, ревностно управляемых моряками в коротких штанишках; любила его фонтаны, старые деревья, студентов, беспечных или сосредоточенных, любила его статуи…

С тех пор как Фаншетта начала позировать Антуану Берлиу, она заинтересовалась скульптурой. Девочка спрашивала себя иногда, как выглядели в действительности модели статуй, которые были расставлены в парке. Что сделалось, например, с этим «Мальчиком с масками» или юным «Танцующим фавном»? Стоя на своем пьедестале, они воплощали неумирающую радость жизни… Но кем они были сегодня? Почтенными стариками? Ведь статуи были древние… Знаменитыми бандитами? Нищими бродягами? Или они уже отправились на тот свет? Фаншетта улыбнулась, представив себе, что, может быть, будет когда-нибудь бабушкой и повезет в Руан своих недоверчивых внучат. Показав им фигуру на хорах собора, седая бабушка скажет: «Ну да, конечно, это я».

Люксембургский сад привлекал Фаншетту еще и потому, что это был сад королев, сад всех женщин, знаменитых в истории Франции. Вы можете их здесь увидеть: вот они стоят, взобравшись на величественные постаменты, образуя изящный хоровод вокруг большой балюстрады. Здесь и Мария Стюарт, и Жанна д’Альбрэ, и святая Женевьева, и Маргарита Анжуйская… С помощью одной из этих каменных женщин Фаншетта и надеялась добиться признания от Милого-Сердечка.

Закутанная в вылинявшую, когда-то, должно быть, красную, куртку, которая была слишком широка для ее худенького тела и потому держалась на английских булавках, предполагаемая преступница шла вприпрыжку рядом со своей старшей спутницей. С непостоянством, свойственным ее возрасту, она, казалось, уже совершенно забыла о своем утреннем поступке, поскольку Фаншетта сама об этом не заговаривала…

Сначала Фаншетта продавала свои шары у ворот парка, стоя возле тележки продавца каштанов и земляных орехов, который был всегда приветлив с ней. На самой территории парка продажа была запрещена, но именно там повсюду разгуливали маленькие покупатели Фаншетты. Многие из них устраивали веселые соревнования, привлекавшие шумную, восторженную толпу зрителей: «Мои шары больше!.. А мои поднимаются выше!.. А мои дольше держатся!.. Слушай-ка, где это покупают?»

Распродав половину своего запаса, девочка решила прогуляться и повела за собой Милое-Сердечко вдоль центральной аллеи.

— Ты здесь уже была, Милое-Сердечко?

— Нет.

— Идем посмотрим на королев.

Милое-Сердечко задрала кверху нос, чтобы лучше разглядеть высоко забравшихся прекрасных дам в таких роскошных одеждах, какие ей никогда еще не приходилось видеть. Одна из них, однако, носила всего лишь длинную, довольно прямую тунику, и на ее гладко зачесанных назад волосах не было короны. Фаншетта остановила девочку и, наблюдая за ней краем глаза, принялась объяснять:

— Вот эта — видишь? — эта вот не королева. Ее зовут Клеманс Изо́р. Так у нее под ногами написано. Это была, говорят, знатная дама, и она дарила поэтам золотые цветы. Сторож мне сказал. Я ее люблю, эту Клеманс, потому что она, по-моему, очень похожа на мою мать… У моей мамы нос был совсем как у нее, такой же прямой… И она так же глаза раскрывала, большие, большие, и так же голову немного склоняла набок, когда вечером говорила мне перед сном: «Фаншон…»

Бац! Это было уже слишком… Милое-Сердечко запустила камнем прямо в голову статуи и бросилась наутек. И тогда по всему парку началась бешеная погоня, которую присутствующие принимали просто за игру. Несмотря на то что место было ей незнакомым, девочка скакала по аллеям, как коза. Дрожа от страха и гнева, она бежала все вперед и вперед, а Фаншетта — за ней. Корзина с колбами мешала Фаншетте, заставляя обходить группы гуляющих, сквозь которые прорывалась Милое-Сердечко.

Милое-Сердечко промчалась мимо громоздкого фасада дворца Сената, не обратив на него ни малейшего внимания. Затем она свернула налево в аллею и, задыхаясь, бросилась в первое попавшееся на ее пути убежище: заброшенную оранжерею, превращенную в сарай. Там Фаншетта и настигла ее через секунду. Съежившись, точно приготовясь защитить себя от удара, она притаилась в своей обычной позе в самом темном углу сарая.