— Но… но зачем? Все это, все это… Тресты, картели, правительства, перевороты, войны… — голос Уоррена Пидмонта прерывался от избытка чувств.
Мистер Смит — он же профессор Алан Шири — как–то странно посмотрел на него.
— Затем, чтобы я мог съездить в древнюю Венецию, чтобы там предпринять некоторые предварительные шаги к тому, чтобы накопить достаточную сумму, чтобы на эти деньги добыть необходимое количество энергии, с помощью которой я смог бы съездить в древнюю Венецию…
— А шесть столетий истории человечества? — сказал Рами Марду, представитель Азии, так тихо, что его было едва слышно. — Неужели все это только для того, чтобы…
Профессор Шири бросил на него нетерпеливый взгляд.
— Не будете же вы, сэр, утверждать, что во все остальные столетия история человечества была более осмысленной?
КТО ПЕРВЫЙ?[47]
Как позднее определили компьютеры, все это началось в доме Марвина и Феб Селлерсов, живших в доме 4011 по Камино де Пальмас, город Таксон, штат Аризона.
Майской пятницей в половине восьмого вечера Марв Селлерс сидел за столом в своем псевдоранчо с двумя спальнями, за которое они выплачивали вот уже пять лет, и подсчитывал свои доходы и расходы. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы прийти к потрясшему мир заключению.
Он посадил карандашом отметину на кончик носа и поморщился.
— Знаешь, Феб, — сказал он, — ничего другого не остается. Никак не выходит.
— О чем ты, Марв? — поинтересовалась Феб, разогревавшая три обеда сразу.
— Придется вернуть новый морозильник. Кстати, черт меня подери, чем тебе все–таки не угодил старый?
— Старый?
Она призадумалась, но особо не расстроилась. Честно говоря, семье Селлерсов не очень–то и нужен был морозильник. Морозильной камеры в холодильнике было вполне достаточно, потому что питались они в основном уже готовой и замороженный или консервированной едой.
— Видишь ли, Марв, старый морозильник был у нас уже почти четыре года. Новые модели во многом усовершенствованы. Их все время рекламируют — по стереовизору и вообще везде. А поменяв старый на новый, мы получили большую возвратную скидку.
— За старый еще даже не было выплачено, — угрюмо возразил Марв. — А что это за новые усовершенствования?
— Ну, старый был белого цвета. Сейчас ни у кого нет белых морозильников. Это не модно.
— Все равно, — сказал Марв, — придется отослать его обратно в магазин. Мы просто не в состоянии выплатить все рассрочки, если сложить их вместе, — за дом, за машину, за мебель, за плавательный бассейн и за путешествие в отпуске — помнишь? «Летите на ракете сейчас, а платите потом».
— Магазину это не понравится.
— Тогда им придется с этим смириться.
Под конец их разговора заявился старый Сэм.
— Помню, когда я был мальчишкой, — сказал он, — у нас был ледник. А лед для него развозил в фургоне один мужик. А мы, мальчишки, все лямзили из фургона кусочки льда — пососать. Нам тогда некогда было скучать. А сейчас дети сидят и пялятся в ящик.
— Угу, — буркнул Марв.
Гарри зашел к Джиму Уиверсу.
— Босс, — сказал он, — мне только что позвонил Марв Селлерс. Сказал, что не может больше выплачивать за морозильник, который купил несколько недель назад.
Джим Уиверс метнул в своего единственного клерка сердитый взгляд. Гарри пожал плечами.
— Я тут ни при чем.
Уиверс задумался, потом мрачно оглядел магазин.
— Быть может, удастся снова продать его под видом нового, — сказал он наконец. — Слушай, позвони тому оптовику в Феникс и скажи, пусть отменят наш заказ на три новых морозильника. Мы и так ими забиты. Почти никакого сбыта.
— Хорошо, — сказал Гарри. — Но покупателям нравится видеть разнообразие. Зеленые, розовые, сиреневые, фиолетовые… чтобы можно было подобрать под цвет кухонной мебели.
— А это уж моя забота, — рявкнул Уиверс — Да, послушай, как продаются эти финтифлюшки?
— Какие финтифлюшки, мистер Уиверс?
— Миксеры для коктейлей с атомными моторчиками, электрические расчески и зубные щетки и эти… атомные чесалки для спины. В любом случае, они были заказаны в одной партии. Отошли их обратно.
Джим Уиверс круто развернулся и вошел в свой крошечный оффис. Настроение у него было поганое.
Он посидел, немного поразмыслил, затем включил видеофон и набрал номер. Когда на экране появилась девушка, он попросил:
— Дайте мне Билла Уотерса.
Когда на экране появился Уотерс, Джим наполовину вызывающе, наполовину извиняющимся тоном сказал:
— Слушай, Билл, я собираюсь отложить заказ на «бьюик–кэйюз» на воздушной подушке.
Сперва Уотерс возражал и наконец сказал:
— У тебя трехмашинная семья, Джим. Тебе необходим этот «кэйюз».
— Перебьюсь пока что без него, — ответил Уиверс. — Может, загляну попозже посмотреть, что у тебя есть из подержанных моделей.
— Дело хозяйское, Джим. Заезжай, когда захочешь. Но я все же уверен, что тебе не следует отказываться от новой машины. Неужели ты не понимаешь, что у новых моделей под капотом почти тысяча лошадей?
— Пока, Билл, — сказал Уиверс и вздохнул.
— Ладно.
Билл Уотерс выключил видеофон и повернулся к секретарше.
— Вот дьявол, — буркнул он и поморщился.
— Простите? — отозвалась секретарша.
— Мисс Хардинг, напишите в Детройт и сообщите им о сокращении наших заказов. Да, до двух машин каждой марки в месяц. Напишите, что заказы будут опять увеличены, когда бизнес пойдет лучше.
— Боже, мистер Уотерс, и все это лишь из–за одного отказа? Год начался так хорошо.
Он мрачно взглянул на нее.
— Уж я — то умею чуять, когда ветер меняется. Наверняка в магазине Джима Уиверса дела весьма неважны. Следующими станут автомобили. Мне вовсе не хочется, чтобы наш склад был забит моделями полугодовой давности.
Он посидел, размышляя, потом снова включил видеофон и с расстроенным видом набрал номер.
— Фрэнк, — сказал он, когда экран засветился, — я подумал насчет того нового дома. Мне кажется, лучше будет сейчас это отложить.
Марв Селлерс вошел в дом с черного хода, как он всегда делал, возвращаясь с работы. Войдя в кухню, он с отвращением швырнул на стол шляпу.
— Что случилось? — поинтересовался старый Сэм, сидевший в любимом кресле–качалке.
— Где Феб?
— Еще не пришла с работы.
— Короче, меня только что уволили. Меня и восемь других парней.
— Из–за чего?
— А, у нас был заказ на постройку дома, да только тот мужик, что собирался его купить, передумал. Билл Уотерс из агентства «Бьюика». Должно быть, дела у него пошли неважно. Словом, эта качалка пока что еще моя. Да только вряд ли мы сможем свести концы с концами на сотню долларов пособия по безработице Марв с отвращением фыркнул. — Придется отослать обратно новую кушетку и кресло, которые недавно купила Феб.
— Твое счастье, — отозвался старик, — что старая мебель до сих пор лежит в гараже. Так, говоришь, бизнес ухудшается? Надо будет обсудить это завтра в парке с ребятами.
Марв открыл холодильник и достал пластиковую банку с пивом.
— Хорошо хоть у Феб есть работа, — буркнул он. — Черт знает, сколько времени пройдет, пока я найду другую работенку.
Пришла Феб, и он рассказал ей обо всем. Феб, как и обычно, осталась невозмутимой.
— Ничего страшного, — успокоила она его. — И чихнуть не успеешь, как найдешь новую работу. А пока придется поразмыслить, как жить дальше. Как говорится, затянем немного пояса.
Она грустно усмехнулась.
— И надо же было этому случиться как раз в тот вечер, когда я хотела попросить тебя сводить меня в ресторан Джун Перриуинкл. Кажется, лучше будет, если я приготовлю что–нибудь сама.
— Что ж, хоть какая–то польза, — буркнул Марв.
— Подумаешь, событие! — сказал им старый Сэм. — Когда я был мальчишкой, мы могли себе позволить лишь сосиски да гамбургеры. Нынче–то все лопают так, что аж раздуваются. Да еще кучу денег на это бухают. По мне хоть и дорого, да не всегда вкусно.
47
© А.Новиков, перевод, 1993