В каждой семье есть свои легенды. В вашей — свои. Вроде того, что ваши предки приплыли в Америку на «Мэйфлауэре», что они прямые потомки Покахонтас, что они жали руку Нейлу Армстронгу перед тем, как того зашвырнули на Луну или что они веселились на улицах Берлина в ночь падения Стены.

Приближая историю нашего клана к современности, скажу: мои родители познакомились в колледже. Отец не столько учился, сколько крутил музыку на студенческом радио. Получалось неплохо. Одна местная станция взяла его вести ночную программу, проигрывать романтичные рок-баллады. Он не устроил собственное шоу. Подобно опытному старателю, мой отец рылся в импортном мусоре музыкальных магазинчиков или обращался — в прямом эфире! — к слушателям и просил их присылать пленки с собственными записями. Вскоре он стал, что называется, Культовой Личностью. Слащавые рок-старички полетели в окно. Через несколько недель у него было самое сексуальное, самое продвинутое, самое крутое музыкальное шоу в штате. Подростки сидели по домам только ради того, чтобы услышать этот великий новый звук. Его идеями пользовались станции покрупнее. Он женился на маме. Через год его позвали на Эм-Ти-Ви. Отца ждали великие дела. Но он умер. Мне было тогда всего полтора года.

Знаете, природа умеет шутить. Ни с того, ни с сего, человек вдруг рождается с заячьей губой, или с девятью пальцами вместо обычных десяти, или с родимым пятном в форме клубничины на подбородке. Природа побаловалась и с электрическими сигналами, регулировавшими работу сердца у моего отца.

Вечером он лег спать, здоровый двадцатичетырехлетний мужчина. Где-то ночью, какой-то нервный узел отправил сигнал нервам, контролирующим сердцебиение. О'кей, ребята, отсоедините-ка этого от сети.

Все просто. Сердце остановилось. Утром он уже не проснулся. Может быть, вам это покажется черствостью, но я не испытывал к отцу никаких сентиментальных чувств. Похоже, он был отличный парень, большой талант и все такое, но я-то его не знал. Позднее, когда мне исполнилось лет восемь, я стал много думать о нем. Я не помнил ни его лица, ни голоса. Что может помнить ребенок? Напрягая память, я слышал музыку, мощную, возносящуюся ввысь. В моем воображении возникла фигура, как бы заполнявшая собой всю комнату. Мне нравилось думать, что это отец возвращается как ангел-хранитель.

А жизнь шла своим чередом. Мама находила других мужчин, но они не задерживались надолго. Отношения с одним закончились рождением сестры. Я никогда не воспринимал ее как дочь какого-то другого мужчины. Он тоже бесследно исчез. Впрочем, в непорочное зачатие мне уже и тогда не верилось.

Надо признаться, Челла не была тихим ребенком. Довольно долгое время необходимость делить дом с сестричкой не доставляла мне особой радости. Но через несколько лет мы научились уживаться и отлично поладили друг с другом.

Так мы и жили — мама, Челла и я — в небольшом домике в маленьком городке штата Нью-Джерси. Мама работала на одну компанию, занимавшуюся маркетингом. Денег чаще всего не хватало. На крыльях наших машин всегда расцветали симпатичные цветочки ржавчины. Все шло по обычному графику — школа, каникулы, Рождество, дни рождения. Никаких потрясений. Если не считать эпизода с Чанком, о котором я уже упомянул.

Да и весь мир жил по обычному графику. Конечно, не как в сказке, где исключительно тишь да гладь. В мире случались войны, голод, наводнения, ураганы, засухи, финансовые кризисы, политические убийства, революции, подписания договоров — продолжите сами. Вы же все это видели по телевизору. Хорошего мало, но для планеты Земля и человечества в целом. Как говорится, обычное дело.

И вот пока все это происходило, я ушел из школы, показал средний палец колледжу и нашел работу в местном аэропорту (да, братья и сестры, я был тем парнем, который швырял ваши чемоданы на бесконечную ленту конвейера). Кинозвезды тусовались на вечеринках по случаю вручения «Оскара»; фермеры обрабатывали поля; политики заключали соглашения; простые люди, вроде нас с вами, заказывали пиццу к любимой кинодраме про медиков, ходили по магазинам, работали или занимались домашними делами и даже спали в собственных постелях, а тем временем кое-где творилось нечто необычное. Нечто настолько необычное, настолько выходящее за рамки заурядности, что поначалу никто ничего не заметил. А если кто-то и заметил, то выбросил из головы.

Здесь, в Салливане, моя работа состоит в том, чтобы обеспечивать жителей дровами для печей, красующихся теперь в каждом заднем дворике. При этом я собираю и старые газеты, которые идут на растопку. Зимними вечерами у меня вошло в привычку проводить час-другой за чтением. Сначала это был способ чем-то занять себя, потом я стал отыскивать заметки, в которых содержались первые свидетельства о надвигавшейся… Черт! Давайте не будем ходить вокруг да около — катастрофе. Это слово стоит того, чтобы написать его огромными черными буквами:

КАТАСТРОФА.

За окнами бушевали метели, а я собирал вырезки из газет. Недавно мне пришло в голову привести их в порядок. Самые ранние сообщения вовсе не указывали на близящуюся глобальную катастрофу или апокалипсис (да, апокалипсис — подходящее слово). Вы читаете такое сообщение, качаете головой — «Да, странная штука», — потом включаете телевизор и обо всем забываете. Но то, о чем вы прочитали, никуда не исчезает, как капельки крови на носовом платке. Чепуха, говорите вы себе. Мелочь. Должно быть, я просто слишком сильно высморкался. Пройдет. Да, пройдет, но только если все дело лишь в этом. Но ведь капельки крови могут быть сигналом начала чего-то БОЛЬШОГО. Может быть, в легких завелась злокачественная опухоль, которая сожрет вас заживо.

Те, первые заметки уже шептали о происходящем за углом, как заметил кто-то.

«Грядущее отбрасывает на нас свою тень».

Возьмем, к примеру, вот это сообщение. У него такое милое название: ГЕНЕЗИС БЕДЫ. Можно найти и что-то другое, в библейском духе: ПОТОП ГРЯДЕТ.

И таких намеков имелось множество. Статейку привожу полностью.

Мигель Сантаррес шел по горной тропинке в небольшой колумбийский городок Каралья. Он проделывал этот путь каждый месяц еще с тех пор, как мальчиком вместе с отцом впервые пригнал овец на рынок. Молодой человек знал каждый поворот, знал, где лучше перебраться через поднявшуюся после весенних дождей реку. Мигель всегда пускался в путешествие днем, но сейчас он брел по опасной тропинке в темноте, наперекор злобно завывавшему ветру. Сантаррес нес на руках сына. Ослабленный лихорадкой малыш уже не кричал, а только жалобно хныкал. Мигель знал, что единственный шанс спасти ребенка — это добраться до города, где есть врач.

Два часа спустя он уже шагал по продуваемым ветром улицам Каральи. Мигель пересек пустынную рыночную площадь со спрятавшимися за ставнями складами и закусочными. Не надеясь в столь поздний час застать доктора бодрствующим, он, однако, замер, увидев открывшееся ему зрелище. Входная дверь болталась на петлях, раскачиваемая бурей. Огни горели, но дом был пуст. Та же картина наблюдалась и в соседнем доме. И в следующем, и во всех других. Живой, некогда кипучий городок выглядел покинутым. Ни единой живой души. Когда отчаявшийся Мигель Сантаррес позвонил в городскую больницу Барранкильи, ему никто не ответил. Он включил радио в заброшенном доме и услышал лишь потрескивание статических разрядов…

Усекли фишку? Газета подает этот случай как некую мистическую историю, что-то в духе «Фортин Таймс» — покинутый город в недоступных горах Южной Америки. Все экзотично, все где-то далеко, и, в конце концов, не имеет к нам никакого отношения.

Только вот незадача — это «что-то» начало приближаться. По всей Южной Америке мужчины и женщины стали уходить из городов и селений. Правительства заинтересованных стран зашевелились, предпринимая все более активные меры, чтобы ограничить распространение слухов и остановить панику.

Но… «Потом грядет». Волна уже пошла, и повернуть ее было невозможно.

Есть такая болезнь — бешенство. Собаки, летучие мыши и даже люди умирают с пеной на губах. А про водобоязнь слышали? Знаете ее симптомы? Жертва боится воды. Такого человека нельзя усадить и сказать: «Слушай, это всего лишь стакан с водой. Ничего страшного». Нет, покажите ему стакан с водой, и бедняга сойдет с ума от ужаса. Он скорее выпрыгнет из окна десятого этажа, чем останется рядом с этим стаканом. Вылейте на него воду — и ему верная смерть.