Здесь же еще один лист, но уже машинописный (хранить рукопись опаснее), с наброском о людях, чьи имена ни разу не названы. Этот лист отвечает на вопросы Мейерхольда, заданные им Олеше летом 1931 года.
«Он часто в эпоху своей славы и признания именно со стороны государства наклонялся ко мне и ни с того ни с сего говорил мне шепотом:
Меня расстреляют.
Тревога жила в их доме — помимо них, сама по себе. Когда я жил в этом доме в их отсутствие, я видел, слышал, ощущал эту тревогу. Она стояла в соседней комнате, ложилась вдруг на обои, заставляла меня, когда я возвращался вечером, осматривать все комнаты — нет ли кого там, пробравшегося в дом, пока меня не было, заглядывать под кровати, за двери, в шкафы. Что, казалось, угрожало в те дни этому дому — в дни расцвета и власти хозяина? Ничто не угрожало — наоборот, отовсюду шла слава с букетами, деньгами, восхвалениями, заграничными путешествиями. И все же тревога была такой властной в его пустом доме, что иногда я просто обращался в бегство — ни от чего: от обоев, от портрета хозяйки с большими черными глазами, которые вдруг начинали мне казаться плачущими.
Хозяйку закололи в этом доме. Так что до появления убийц я уже слышал их, почти видел — за несколько лет.
Хозяина расстреляли, расстреляли — как он и предчувствовал это.
Ее убийство окружено тайной. Убийцы проникли с улицы через балкон. Она защищалась. Говорят, что ей выкололи глаза. Она умерла, привезенная скорой помощью в больницу, от утраты крови. Похоронили ее, так сказать, в полицейском порядке, но одевала ее для гроба балерина Гельцер[690].
Перед их гибелью они прощались со мной в моем сновидении. Подошли к какому-то окну с той стороны, с улицы и, остановившись перед темным, но прозрачным для меня окном, поклонились».[691]
Список сокращений
Агитпроп — Отдел агитации и пропаганды ЦК ВКП (б).
ВАПМ — Всероссийская ассоциация пролетарских музыкантов.
ВАПП — Всероссийская ассоциация пролетарских писателей.
ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.
Всерабис, РАБИС — Всероссийский профессиональный союз работников искусств.
Всероскомдрам — Всероссийское общество драматургов, композиторов, авторов кино, клуба и эстрады.
ВССП — Всероссийский Союз советских писателей.
ГАИС — Государственная академия искусствознания.
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
ГАХН — Государственная академия Художественных наук.
ГБДТ, БДТ — Государственный Большой Драматический театр.
Главискусство — Главное управление по делам художественной литературы и искусства НКП СССР.
ГОМЭЦ — Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий.
Гослитиздат, Госиздат — Государственное литературное издательство.
ГосТИМ, ТИМ — Государственный Театр имени Вс. Мейерхольда.
ГОЭЛРО — Государственный (план) электрификации России.
ГРК, Главрепертком — Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром Наркомпроса РСФСР.
ГУБОНО — губернский Отдел народного образования.
ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей.
ГЭКТЕМАС — Государственные экспериментальные театральные мастерские.
Д. — дело (арх.).
Ед. хр. — единица хранения (арх.).
ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом).
К. — картон (арх.).
Л. — лист (арх).
ЛАПП — Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.
МАПП — Московская ассоциация пролетарских писателей.
МГБ — Министерство государственной безопасности.
Межрабпомфильм — (Отделение) Международной рабочей помощи — негосударственная организация, финансирующая производство советских фильмов, экспортируемых за рубеж.
МХТ, МХАТ — Московский Художественный академический театр.
Налитпостовец — приверженец крайне левых взглядов на роль искусства, выразителем которых был журнал «На литературном посту».
Наркоминдел — Народный комиссариат иностранных дел СССР.
Наркомпрос, НКП, НКПр — Народный комиссариат просвещения.
ОГИЗ — Объединенное государственное издательство.
ОГПУ, ГПУ — Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР.
ОПОЯЗ — Общество (по) изучению поэтического языка.
Полпредство — полномочное представительство.
Промпартия — «Промышленная партия».
РАПП — российская ассоциация пролетарских писателей.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.
РГБ — Российская Государственная библиотека.
РОВС — Русский общевоинский союз.
СНК, Совнарком — Совет народных комиссаров.
Совбюр — советский бюрократ.
СТО — Совет Труда и Обороны СССР.
Торгпредство — торговое представительство.
Турксиб — Туркестано-Сибирская железная дорога.
Ф. — фонд (арх.).
ФОСП — Федерация объединений советских писателей.
ХПС, Худполитсовет — художественно-политический совет.
ЦИК — Центральный исполнительный комитет Советов депутатов СССР.
ЦУГЦ — Центральное управление государственными цирками.
690
Гельцер Екатерина Васильевна (1876–1962), балерина. Ставила, в частности, танец Суок в спектакле МХАТ по пьесе Олеши «Три толстяка».
691
Олеша Ю. К. Дневниковые записи. Автограф. // Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 512. Л. 4–4 об., 5, 6. Опубликовано (с некоторыми разночтениями): Олеша Ю. Книга прощания. С. 223–225.