– Но…

– В следующий раз избегай привычных элементов, Атр, иначе твои миры получатся слишком однообразными.

Атр понурился, задетый словами отца. А как же этот пейзаж? Разве он не чудесен? А воздух – чем плоха его свежесть? Да, Атр понимал, что его мир слишком прост, но всему свое время. И потом, этот мир будет существовать вечно…

– И все-таки, – добавил Ген, – не к чему хранить эту Эпоху. Теперь, когда ты знаешь, что способен творить, я дам тебе другие книги. Можешь экспериментировать с ними. А когда ты создашь Эпоху, которой я буду полностью доволен, ты назовешь ее Первой.

– Но я дал этому миру имя.

– Имя? – Ген пренебрежительно рассмеялся. – Ты поторопился! Конечно, я мог бы понять тебя, будь здесь люди, но…

– Я назвал его Исходом. Ген внимательно посмотрел ему в глаза, а затем отвернулся. Походя он сорвал лист с куста, растер его пальцами, затянутыми в перчатку, поднес к носу и понюхал, прежде чем отшвырнуть.

– Ну ладно. Нам пора обратно. Атр, который намеревался спуститься по склону, удивленно воззрился на отца.

– Обратно? Так быстро? Ген даже не посмотрел на него.

– Да.

– Но я думал… – Атр с трудом глотнул. – Я думал, мы побудем здесь подольше. Мне хотелось взять пробы почвы, поймать какое-нибудь животное. Я надеялся…

– Ты слышал, что я сказал, Атр? Тогда идем. Если хочешь, можешь вернуться сюда в другое время, но сейчас нам пора. Нам предстоят долгие приготовления перед Корфа-В'йа.

Атр впервые услышал это слово.

– Что это такое?

– Узнаешь завтра в полдень в Тридцать Седьмой Эпохе, – бросил Ген и направился к пещере.

Оказавшись дома в библиотеке Д'ни, Ген закрыл Книгу Атра и, сунув ее под мышку, направился по ступеням, ведущим к кабинету.

– Живее! – махнул он рукой Атру. – Надо подготовить тебя.

Комната не изменилась с тех пор, как Атр побывал здесь в прошлый раз – разве что стала еще более неопрятной, а пол загромоздило еще большее количество книг. Небрежно сброшенный плащ Гена висел на спинке кресла у очага, полного пепла.

Атр заморгал, представляя себе, как отец работает здесь по ночам.

– Садись. – Ген указал на кресло у стола. – До утра у нас еще много дел.

Атр сел. Ген положил его Книгу на край стола, снял линзы и сунул их в ящик.

– Отец…

– Что тебе, Атр?

– Что такое Корфа-В'йа? Не глядя на него, Ген порылся на столе, нашел Книгу, достал перо, чернильницу и сел в кресло.

– Это церемония появления нового божества, – ответил он, открывая книгу.

Страницы в ней не были пустыми – их покрывали письмена. Со своего места Атр видел, что два последних абзаца на странице были добавлены совсем недавно.

– Не понимаю… Ген кивнул.

– Разумеется, не понимаешь. Открыв чернильницу, он вскинул голову и пристально посмотрел на сына.

– Теперь ты – истинный Д'ни, Атр. Ты – Мастер. Ты сотворил Эпоху. Это событие следует отметить. И потом, нельзя допускать панибратства со стороны жителей наших миров. Им следует постоянно напоминать о нашей божественной сущности, а для этого нет ничего лучше обрядов.

– Да, но…

– К этому случаю я подготовил нечто особенное.

Ген помедлил минуту, полузакрыв глаза, а затем окунул перо в чернильницу.

– Что ты делаешь, отец?

– Вношу изменения.

– Изменения? Ген кивнул.

– Да, совсем незначительные. Такие, которые нельзя увидеть.

– Значит, это… – Атр указал на Книгу, – Книга Тридцать Седьмой Эпохи?

– Ты не ошибся. Атр похолодел. Ему казалось, что Ген уже закончил вносить изменения в этот мир, считал Эпоху сложившейся.

– Отец… Ген раздраженно поднял голову.

– Ну что тебе, Атр?

– Ты посоветовал мне избегать привычных элементов, создавая миры. Объясни, что ты имел в виду? Ты хотел сказать, что мне следует почаще рисковать?

Ген отложил перо.

– Не столько рисковать, сколько… Ладно, буду откровенен с тобой, Атр: ты чересчур осторожен, ты слишком долго задерживаешься на деталях. В этих тетрадях едва ли можно найти ценную мысль! Когда я дал тебе пять из них на выбор, я заранее предвидел, которую ты выберешь – в ней одной описание смутно напоминало описание настоящей Эпохи!

Ген поднялся и оперся ладонями о стол.

– Черт возьми, Атр, к этому времени ты должен был создать уже не меньше дюжины Эпох! Экспериментируй смелее, создавай новое, проверяй, окажется ли это новое полезным. Нудные и утомительные опыты со словами – это не для нас, Атр! Для кого угодно, но только не для нас!

Атр уставился на Гена, ошеломленный явным противоречием в его словах. Неужели отец советовал ему создавать непрочные, зыбкие миры? Или причина здесь совсем в другом?

Ген раздраженно фыркнул.

– От тебя не будет никакой пользы, если ты не перестанешь двигаться черепашьим шагом. Мне нужны Эпохи. Десятки, сотни Эпох! Вот наша задача, – Атр. Разве ты этого еще не понял? Это наша святая цель – создавать Эпохи и населять их людьми. Заполнять пустоты. Только миры, принадлежащие нам, миры, которыми мы будем управлять, вернут Д'ни былую славу! Мои внуки должны стать повелителями миллиона миров!

Ген устремил на Атра пронизывающий взгляд и сел, медленно покачивая головой.

– А теперь иди к себе. Когда придет время, я пришлю за тобой Рия. Он принесет одежду, в которую ты должен будешь облачиться для церемонии.

Что-то случилось – они поняли это, едва успев шагнуть под темное, затянутое тучами небо Тридцать Седьмой Эпохи. Пока они стояли у пещеры, неприятный горячий ветер обдувал их лица – казалось, он исходит из жерла вулкана. Соленый запах моря сменился какой-то вонью.

Атр взглянул на отца и заметил, как Ген скривился и коснулся языком нёба, словно проверяя ветер на вкус.

– В чем дело?

Ген сосредоточенно застыл на месте, а затем, словно не слыша вопрос Атра, зашагал вперед. Но не успел он сделать и десяти шагов, как замер, приоткрыв рот.

Атр подошел и встал рядом с отцом на гребне холма, глядя на деревню и озеро. Увиденное потрясло его.

Озеро пересохло, его обнажившееся дно покрылось темными трещинами. Два десятка рыбачьих лодок лежали на боку в спекшейся грязи.

Атр перевел взгляд на море – и не увидел его. Перед его взором простиралась каменная равнина, сплошь усеянная ракушками и высохшими водорослями.

А за каменным выступом начиналась пустота. Только воздух, и больше ничего.

Ветер донес до них жалобные вопли и стоны. Атр посмотрел в сторону деревни, но деревня была пуста. Внезапно он увидел, что жители столпились по другую сторону моста, перед хижиной Гена. Они сбились в кучу, испуганно поглядывая то в сторону озера, то на зловещее черное небо. Только Коэна ходил среди толпы, останавливаясь, чтобы поговорить то с одним, то с другим островитянином, пытаясь успокоить их.

– Что здесь произошло? – снова спросил Атр, поворачиваясь к отцу.

Ген пожал плечами, и на его лице появилось недоверчивое выражение.

– Не понимаю, – пробормотал он. – Эти фразы… в них не могло быть ошибки.

Однако что-то все же произошло. По какой-то причине пересохло озеро, а остров поднялся высоко надуровнемогли произойти сами по себе.

В голове Атра вертелась фраза: «Он нагрел воду в океане…»

Неужели все дело в этом? Неужели такое незначительное изменение противоречило прежним записям? Или же, чтобы добиться своего, Ген уничтожил жизненно важный элемент своей Эпохи? Может, он изменил наклон оси планеты, чтобы подвести ее ближе к солнцу? Или причина тут совсем другая? А если он что-то сделал с океанским дном? Может, дно ослабло, не выдержало давления и уровень воды понизился? Или же Ген просто скопировал фразу из книги Д'ни, не понимая ее смысла?

Атр понимал: этого он никогда не узнает, если только не сумеет прочесть Книгу Тридцать Седьмой Эпохи, а Ген решительно запретил ему дотрагиваться до своих книг.

Похожие на громадные черные кулаки грозовые тучи собирались в вышине. Слышались близкие раскаты грома.

Оглядевшись и сжав губы, Ген медленно зашагал вниз, к деревне.