Ген ждал его в кабинете, расположившись за столом. Возле его локтя возвышалась стопа тетрадей, а еще пять были разложены перед ним.

Атр вздрогнул, узнав тетради – их заполнял он сам!

– Атр! – Ген вскинул голову, не переставая вносить записи в открытую книгу. – Подойди и сядь напротив.

Атр занял стул напротив отца, тем временем Ген закончил фразу и отложил перо. Посмотрев на сына, Ген указал на тетради.

– Как видишь, я прочел записи во всех твоих тетрадях и отобрал из них пять, на мой взгляд заслуживающих внимания.

Атр ждал в напряженном молчании.

– Я хочу, чтобы ты выбрал одну из них.

– Зачем, отец?

– Пока это всего лишь исписанные словами листы бумаги. Я даю тебе шанс сделать одну из этих тетрадей реальностью.

Атр заморгал.

– Да, я дам тебе чистую книгу Корти'нэа. Выбери одну из тетрадей и как следует перепиши ее в Корти'нэа.

Об этой минуте Атр мечтал уже очень давно, но оказался не готов к ней.

– Ну, так что? – поторопил Ген, нахмурившись. – Которую ты выбираешь?

Атр склонился над тетрадями, отмеченными отцом. Выбор двух из них его искренне изумил. Но главная тетрадь была среди пяти остальных. Атр коснулся ее ладонью.

– Вот эту. Ген кивнул.

– Неплохой выбор. – Повернувшись в кресле, он взял из стопы за своей спиной одну из больших книг в кожаном переплете и протянул ее Атру.

Атр принял отцовский дар с бьющимся сердцем. У него вдруг пересохло во рту. Книга! Отец дал ему Книгу!

– Будь осторожен, Атр: любая ошибка отразится на Эпохе. Проверяй каждое слово, каждую фразу после того, как перепишешь ее. А потом проверь всю Книгу заново. И если ты все-таки ошибешься, сразу же принеси Книгу мне.

Атр склонил голову.

– Да, отец.

– Вот и хорошо. А теперь забирай свою тетрадь и ступай. И еще, Атр…

– Что, отец?

– Можешь добавить в Книгу недавно найденную тобой фразу насчет почвы. Она не причинит вреда твоей Эпохе.

Ген положил Книгу на стол перед Атром и открыл ее в том месте, где на правой странице была пустая рамка. До установления связи рамка оставалась белой – или почти белой, ибо в ней можно было различить хаотическое движение частиц, подобное снегопаду, но едва он проникнет в новую Эпоху, на странице, как по волшебству, появится изображение.

– Хочешь, чтобы я отправился туда первым? – спросил Ген. – Или рискнешь сам?

Несмотря на то что Атр уже много раз уходил в другие миры – так часто, что этот процесс стал для него обыденным, – на этот раз он испугался, потому что эту Эпоху сотворил он сам.

– Ну, так что же? – Ген ждал ответа.

– Я пойду первым, – произнес Атр, глубоко вздохнув и положив правую ладонь на пустую страницу.

Он ощутил треск электрического разряда, словно сквозь его ладонь прошел слабый ток. Вещество страницы втягивало в себя ладонь, и Атр почувствовал, как уходит в быстро разрастающуюся белую поверхность.

На мгновение у него возникло ощущение, что его тело растворяется – так всегда бывало при уходе в Эпоху. А затем с внезапностью, к которой Атру так и не удалось привыкнуть, его окружил мрак.

И, уже сдаваясь этому мраку, он вновь ощутил свое тело и обнаружил себя стоящим на холодной влажной земле внутри пещеры с низким сводом.

Атр с облегчением встряхнулся и отступил в сторону, вспомнив, что отец должен прийти в Эпоху сразу же после него.

Он ждал, что Ген появится в любую секунду, ибо воздух неподалеку приобрел ту самую тягучую плотность, как бывает там, где должен кто-то материализоваться.

Воздух задрожал, и в пещере появился отец.

Ген окинул стены пещеры критическим взглядом.

– Недурно, – подытожил он и сделал глубокий вдох. – Воздух здесь очень свежий.

Атр наблюдал за отцом, понимая, что сейчас ему предстоит выдержать своего рода экзамен.

– Полагаю, Книга Уз у тебя с собой? У Атра отвалилась челюсть. Книга Уз! В

волнении он начисто позабыл про нее. Он так привык путешествовать по Эпохам, где Книги Уз уже находились на месте, что даже не подумал взять ее с собой.

Он застонал, чувствуя, как кровь отхлынула от лица.

Ген с усмешкой протянул ему Книгу.

– Ты про нее забыл, но, к счастью, не забыл я.

Атр закрыл глаза. Мысль о том, что по его вине они могли навсегда остаться в Эпохе, заставила его задрожать.

– Мне очень жаль… – начал он, но Ген прервал сына резким жестом, и глаза его яростно блеснули.

– Незачем объяснять мне это, Атр. Жалость – удел идиотов, не способных мыслить. Я был о тебе лучшего мнения, но эта возмутительная небрежность – свидетельство твоей незрелости. Тебе следовало помнить только об одной, самой важной вещи, но как раз ее ты и забыл! – Ген раздраженно фыркнул и потряс Книгой перед лицом Атра. – А если бы я не захватил с собой Книгу Уз? Что тогда? Что было бы с нами?

«Мы остались бы здесь, – мысленно ответил Атр. – Навсегда».

Ген сунул Книгу ему в руки и отвернулся, разыскивая вход.

Атр последовал за отцом.

– Ну что же, – произнес с расстановкой

Ген, давая возможность Атру догнать его. – Показывай, что ты создал.

Атр повел отца по узкому каменному туннелю, который оказался совсем иным, чем он представлял себе, каким мыслил его, выводя символы в Книге. Туннель вывел их к открытому каменному колодцу, залитому солнцем. Неподалеку блестел пруд, окруженный сочной травой и несколькими валунами.

Выйдя на солнечный свет, Ген опустил на глаза линзы. Долгое время он молчал, словно не одобряя увиденное, но когда заговорил, в его голосе отчетливо слышалось удивление.

– А ведь неплохо, Атр. Ты хорошо подобрал элементы – они идеально дополняют друг друга. – Он повернулся и взглянул на сына, по-прежнему стоящего в тени. – В каких книгах ты их нашел?

Как и прежде, Ген считал, что его сын выбирает различные элементы для своей Эпохи из древних книг – как поступал он сам. Но Атр действовал иначе. Этот мир принадлежал ему, и только ему. Сложнее всего оказалось находить нужные слова Д'ни, чтобы выразить свои мысли.

Вот почему создание Эпохи заняло у него столько времени!

– Я… я не помню, – наконец пробормотал он. – Книг было так много…

– Ладно, это не важно, – перебил Ген, искоса взглянул на сына и зашагал дальше.

Обогнув пруд, Ген оглянулся на Атра и начал подниматься по ступеням. Надвинув на глаза линзы, Атр поторопился за ним, удивленный молчанием отца. Неужели увиденное ничего ему не напомнило? Неужели Ген так и не понял, что он пытался создать?

Атр мечтал сотворить расщелину – разумеется, в упрощенном виде, без строений, но ее форму Атр повторил в точности по своим воспоминаниям.

На полпути к ступеням он остановился, оглядывая расщелину и проверяя, получился ли один ее элемент таким, как он задумал. Некоторое время он пребывал в растерянности, но вдруг заметил слабый голубой блеск в густой тени у пруда. Цветы, мелкие голубые цветы с тончайшими лепестками.

Улыбнувшись, он стал подниматься по ступеням вслед за отцом. Ему понадобилось немало времени и сил, чтобы подобрать вид почвы и сбалансировать в ней минералы, но усилия увенчались успехом!

Ген ждал его наверху, почесывая подбородок и озираясь.

Приблизившись, Атр впервые окинул взглядом собственноручно созданный мир.

Перед ним расстилались округлые холмы и ровные долины, широкие луга и густые, темные леса. Реки текли серебряными нитями по этому зеленому раю, там и сям мерцали голубые глаза озер. Слева, в отдалении, виднелись горы – великаны со снеговыми шапками, а по правую руку зеленые холмы переходили в синевато-зеленую равнину моря.

А над всем этим великолепием блистало голубизной безоблачное небо.

Атр стоял как зачарованный, вслушиваясь в пение птиц, но вдруг вздрогнул, широко раскрыв глаза.

«Птицы? Но я не писал о птицах!»

Отец подошел поближе.

– Тебе следовало экспериментировать смелее.

Атр был удивлен замечанием отца, полностью противоречащим собственному стилю Гена.

– Например, ты мог бы создать иное солнце, – продолжал Ген, указывая на светило, – или выбрать другие породы, составляющие эти горы.