— Да что у тебя за дело в городе-то?

— Белый билет хочу отхлопотать. С войны-то пришел весь покорябанный. Живого места не осталось. А все в запасе держат. Не дай бог, снова кутерьма с японцем начнется. Опять под мобилизацию попаду. Вот и хлопочу. Уж два раза ездил в Минусу в воинское присутствие. Теперь на комиссию должны вызвать…

— Тебе-то что, — вступил в разговор не старый, но уж бородатый мужик, который сидел тут с белобрысым парнишкой. — Ты в городах-то этих бывал не один раз. Не то что мы — деревня темная. А я вот зимусь первый раз в Красноярско попал. Так прямо вам скажу, мужики, неграмотному человеку там хуже, чем в самой глухой тайге. В тайге-то я, в случае чего, затесы на дереве могу сделать, веточку на повороте сломлю да торчком поставлю, чтобы она, значит, мне обратную дорогу обозначала. А ведь в городе затесы на ликтрических столбах делать не будешь. Улицы все одинаковы, и названия им придуманы тоже какие-то сходные — Воскресенская, Благовещенская, Устретенская, Рождественская, и все такое в этом роде. Дома, те тоже на один манер, и еще все под какими-то номерами. И улицу надо знать, и номера эти самые уметь читать.

— Господи Сусе. Да как же их читать-то? Я вот, к примеру, совсем неграмотный, — спросил рассказчика маленький седенький старичок.

— Не приведи бог, дедушко Онисим, говорю — хуже, чем в тайге. Поехали мы туда с Платосей Крюковым да Ванюшкой Мартыновым с паршуковским обозом и остановились там все вместе у одного человека на Покровском переулке, прямо супротив церкви. На другой день вывезли с утра паршуковский товар на склад, отвели коней на фатеру и отправились на базар присмотреть, что там можно будет купить по домашности, когда Паршуков произведет с нами полный расчет. Походили, посмотрели, приценились к товару как следует. Тут Платося с Иваном и говорят мне: «Ты давай-ко, Петрован, теперь на фатеру, чем попусту валандаться тут. За лошаденками там пригляди. А мы тута-ка посмотрим еще кое-что». Сказали мне это и пошли куда надо. А я, значит, отправился, не торопясь, прямо на Покровский переулок. Вышел на главную улицу, осмотрелся кругом — дома большие, каменные, в два-три этажа. Внизу мангазины, а выше, видать, хозяева с пофатерщиками живут. Народ по улице так и валит. И в ту, и в другую сторону. И у всех, видать, какие-то дела, все куда-то торопятся. А по самой улице так и едут в оба конца. Все на кошевках, а кошевки все в коврах. Видать, начальники да купцы. Кони сытые, снасть хорошая, с медным набором, вожжи ременные, дуги крашеные. А обозов на улице — конца не видно. Все больше с мясом да с хлебом. Куда, думаю, все это пойдет?.. Неужто все это здесь съедят? А может, в голодные места повезут? Стою это себе разинув рот, а время-то, оно ведь идет. Смотрел, смотрел, а потом спохватился. Надо, думаю, поторапливаться. А то обгонят меня с базара мои напарники. Подумал об этом и сразу завернул направо, чтобы, значит, по Благовещенской улице прямо до Покровской церкви…

Вышел я на эту улицу и ушагиваю по ней. Вот и церковь показалась. Сейчас, думаю, за уголком и фатера наша. Свернул за угол. Что за оказия. И церква не та, и переулок не тот, и дома своего не вижу. Вот так штука, думаю. Ведь заблудился. Спрашиваю одного человека, как мне пройти к Покровской церкви. А ты, говорит, мужичок, иди сначала прямо, а потом поворачивай направо или по Воскресенской, или по Благовещенской. Если, говорит, пойдешь по Воскресенской, то Покровскую церкву смотри слева, а если угадаешь по Благовещенской, то увидишь ее справа. А это, спрашиваю, разве не Благовещенская? А это, говорит, Устретенская. Вот и церковь Устретенья господня…

Дальше Петрован стал рассказывать, как он от Сретенской церкви пошел искать Покровскую, проплутал без малого весь день по городу, побывал у всех красноярских церквей и только к вечеру еле ноги приволок на свою квартиру в Покровском переулке.

Пока Петрован рассказывал все это под дружный смех и удивленные оханья своих слушателей, к Бедристовым подошли еще несколько мужиков со своими ребятишками. Одни из них слушали рассказ Петрована, другие говорили о чем-то своем. Вдруг разговор сразу как-то умолк, и все обернулись к бедристовским воротам. Мне показалось, что пришел Павел Константинович и скоро начнет со мной говорить. При мысли об этом у меня от страха екнуло сердце и медленно покатилось куда-то вниз, в пятки. Но, оказывается, это пришел не Павел Константинович, а Евтифей Селенкин — сердитый старик, которого я много раз видел с мужиками около Сычевых.

Евтифей каждый год рядит Ваню Лупанова на лето пасти овец, набирает вместе с ним табун, голов шестьсот-семьсот, собирает ему за работу деньги и хлеб, производит с ним полный расчет.

Нынче весной мы с отцом пригнали своих овец под Орловку сдавать в табун Ване Лупанову.

Евтифей с Ваней сосчитали наших овец — стариц и ягнят отдельно. Потом мы загнали их в длинную узкую стайку у большого загона с табуном, и Евтифей с Ваней стали по одной впускать их в табун. Они внимательно осматривали в воротах каждую нашу овцу, а двух почему-то поймали, стали их ощупывать и только после того впустили в табун.

— У тебя, Гаврило, метка-то та же: левое пнем, правое — иверень? — спросил Евтифей отца, когда все наши овцы были впущены в табун.

Отец подтвердил эту метку.

— А овец с чужой меткой нет? — задал он еще один вопрос отцу и остался очень доволен, что у нас все овцы только со своей меткой.

— Меньше мороки, — сказал он и пошел к Ваниному стану около табуна. Здесь он сел не спеша в тень на скамейку, взял длинную, аккуратно выструганную планку, повертел ее в руках, вроде полюбовался, и положил к себе на колени. — У нас ведь знаешь как: выменяют где-нибудь барана и пускают его с чужой меткой в табун. А то по чужой метке начнут свою делать. Глядишь, и окорнают ему все уши. Метку-то поставить животине не умеют.

Тут Евтифей снова взял свою планку и осторожно стал делать на ней ножом какие-то зарубки. Я подошел к нему поближе, чтобы посмотреть, что он делает, но Евтифей так глянул на меня, что я сразу воротился к отцу.

Потом тятенька заплатил Евтифею задаток за наших овец, и мы пошли домой. Дорогой я спросил его о том, какие это зарубки делал Евтифей на своей планке.

— Это он наших овец засек. Кто сколько сдаст в табун, он столько и зарубит на свою планку.

— А почему он в тетрадку их не записывает?

— А как он будет их записывать, если он неграмотный. Счет знает, вот и вырезает кресты да палочки на свою планку. Тоже как бы в тетрадку. Зарубит каждому хозяину счет на свою планку, а потом сколет от нее эту засечку так, чтобы нарезанные зарубки были и на планке, и на отколотой половине, и дает эту отколотую половину хозяину. Дескать, ты сдал мне в табун столько-то овец, и я даю тебе на них рубеж — деревянную фитанцию.

Тут тятенька вынул из своего кисета маленькую палочку с какими-то засечками.

— Вот он — рубеж, который мы получили сейчас от Евтифея на наших овец. Когда он наберет полный табун, тогда отдает свою планку Ване Лупанову. Теперь, если я приду летом к Ване за бараном, он сразу спросит у меня этот рубеж. Возьмет его, найдет на своей планке то место, от которого он отколот, приложит к нему мой рубеж так, чтобы все засечки сходились одна к другой, и сделает на обратной стороне новую засечку. Дескать, столько-то овечек ты нам действительно сдал, но одну из них уж берешь обратно. И так он делает каждому, кто приходит к нему летом на табор за овцами. А подойдет время разбирать осенью овец из табуна, тут Ваня передает свою планку опять Евтифею. Дескать, ты у нас главный закоперщик, ты в табун скот принимал, ты и раздавай его.

Осенью хозяева являются на овечий табор Вани Лупанова. И каждый предъявляет Евтифею свой рубеж. А Евтифей возьмет рубеж, приложит к своей планке, к тому месту, от которого он отколот, и ему все ясно: весной сдал в табун столько-то овец, за лето выбрал из табуна столько-то. Осталось в гурту столько-то. Ну, значит, отбирай своих овечек по меткам на ушах и гони их домой. А рубеж Евтифей на всякий случай оставляет себе. Он в деревне у нас лучший подрядчик. И за пастухом следит, и деньги ему с мужиков вовремя собирает, и планку с рубежами ведет аккуратно.