Это очень важное признание: хранители Грааля, здесь называемые тамплиерами, безусловно, члены закрытого и тайного общества, и они выбираются таинственным, магическим образом. Они Избранные, а не добровольцы. Нам не известны критерии, по которым их выбирают. Бесспорно одно: то, что слова, приписываемые отшельнику Тревризенту, немало способствовали превращению Грааля в движущую силу тайного общества, чьи члены — призванные — должны были пройти этапы посвящения, не менее тайного, но символически описанного в приключениях рыцарей Круглого стола. Оно отражается в «Парцифале» Рихарда Вагнера, текст которого является пересказом истории Вольфрама. Его следы явно прослеживаются и в целях таинственного Общества Туле, основанного в 1920-х годах, которые способствовали взлету, а потом и триумфу — к счастью, недолгому — идеологии нацистов.
Во всяком случае Грааль, каким бы он ни был, хорошо охраняется: «В этом замке живет благородное братство. Те, кто в него входят, доблестно сражались, чтобы не дать приблизиться к Граалю людям из разных стран за исключением тех, кто благодаря надписи в Монсальваже был избран, дабы войти в святое войско». Этим словам далеко до евангельского: «Идите и научите все народы». Действительно, это прямая противоположность христианской универсальности. «Братство Грааля» погружено в самый настоящий эзотеризм, ко всему прочему, этот эзотеризм может проявляться в виде насилия: тамплиеры сражались, чтобы не дать простым смертным приблизиться к Граалю. В этом-то и заключается их священный долг.
Ибо дорога, ведущая к Монсальважу, опасна: «Она хорошо защищена дозорными постами, на каждом из которых находится отряд рыцарей, и еще никому не удавалось хитростью преодолеть эти преграды. Тот, кто встречает на пути хранителей Грааля, подвергает свою жизнь опасности, ибо они ни от кого не принимают изъявления покорности. Со своими противниками они ведут сражение не на жизнь, а на смерть». Вот нас и предупредили. Текст Вольфрама отличается необыкновенной точностью. Все те, кто стремится незаконным образом овладеть великими тайнами Грааля, поплатятся жизнью. Братство Грааля как никогда более откровенно представлено в виде секты, которая не допускает никакого вмешательства в свои тайные ритуалы и может прибегнуть к самым радикальным средствам, чтобы защитить их от посторонних глаз.
Поэтому никто не может проникнуть в храм Монсальважа, если он перед этим не был избран таинственным, но единственно возможным способом. Никто не может увидеть короля Анфортаса, раненого и немощного, «потому что он был молод и богат, и потому что в погоне за любовью он не сумел соблюсти чистоту». Вот еще один момент. Король, носящий титул хранителя Грааля, не смог соблюсти одно из золотых правил братства — нравственную чистоту, чем и объясняется его наказание. Можно заметить, что речь здесь не идет о сохранении невинности. Также речь не идет и о каком-либо чувстве вины за половые связи, как ясно говорится в цистерцианском варианте истории. Текст абсолютно ясен: «в погоне за любовью». Кажется, что на рыцарях Грааля лежала обязанность любить, но особым образом, сублимируя свою сексуальность и не удовлетворяя ее плотски, и главным образом обязанность не любить никого, кто бы оказался недостойным братства. Можно только вспомнить о расовых законах, которым должны были подчиняться члены СС в нацистской Германии.
Вольфрам единственный, кто проливает свет на сексуальный аспект раны Короля-Рыбака. В других версиях «увечный» король — жертва «жестокого удара», нанесенного в основном предательски, — ранен всего лишь в бедро или в ногу, что, разумеется, является деликатным эвфемизмом: но что касается обстоятельств, при которых этот удар был нанесен, то они всегда неясны. Тем не менее коннотация очевидна: если королевство Грааля, которое иногда называют «Внешней (= чужой) Землей», стало Землей Опустошенной, бесплодной, то произошло это потому, что сам король поражен бесплодием или немощью.
Отшельник Тревризент долго рассказывает своему единственному слушателю Парцифалю о ране короля. «Если король Грааля полюбит не ту женщину, на которую укажет надпись на Граале, он должен в качестве наказания претерпеть жестокие страдания и мучения. Мой господин, который к тому же приходится мне братом, выбрал себе возлюбленную, показавшуюся ему девушкой благородного нрава. Не важно, кем она была! Он принялся служить ей и ради нее совершал великие подвиги: своей чистой рукой он пробил немало щитов. Его боевым кличем было слово "Любовь", хотя оно и не свидетельствует о большом смирении. Однажды король верхом на коне в одиночестве отправился на поиски приключений, что должно было сильно опечалить его подданных. Его желание любви толкало его на поиски любовного вознаграждения ради своей утехи. В поединке твой дорогой дядя был ранен отравленным копьем в детородные органы и с тех пор уже не может исцелиться».
Тревризент уточняет, что противником Анфортаса был язычник, желавший завладеть Граалем, что явно противоречит сказанному им выше, а именно тому, что король отправился на поиски приключений ради любви дамы. «Что касается язычника, — добавляет отшельник, — то твой дядя убил его, и нам незачем оплакивать его смерть». Однако победа горька, ибо «когда король возвратился к нам, бледный и обессиленный, врач осмотрел рану и нашел в ней обломок от железного наконечника копья». Но, несмотря на все примененные средства, рана так и не зажила.
Подробности этого ранения, которые все так же через отшельника поведал нам Вольфрам, довольно-таки странные и соотносятся одновременно с шаманским врачеванием и с весьма запутанными астрологическими понятиями: «В день, когда планета Сатурн достигла своей наивысшей точки, мы узнали об этом по состоянию раны и по снегу, который выпал в середине лета. Никогда еще внутренний холод так не терзал твоего дядю; понадобилось вонзить копье в рану, чтобы одна боль прогнала другую. Этим объясняется, почему копье было красным от крови. На самом деле, когда некоторые планеты, находящиеся гораздо выше остальных звезд, возобновляют свой ход, двигаясь по изменчивым орбитам, народ Грааля поднимает великий плач. Точно так же, когда меняется луна, рана начинает болеть мучительнее. С незапамятных времен король не может найти себе места, его пронизывает жестокий холод, тело становится холоднее снега. Тогда к ране прикладывали острие копья, которое, как известно, было смазано жгучим ядом, чтобы вытянуть холод из тела. Железо все покрывается стеклом, похожим на лед, которое можно сколоть только при помощи двух серебряных ножей[39]. Этой хитрости король научился благодаря волшебной надписи на своем мече. Кое-кто утверждает, что асбестовая древесина не загорается, однако если на нее уронить осколок этого стекла, то вспыхнет яркое пламя, в котором сгорит и сам асбест. Таковы невероятные свойства этого яда».
В других вариантах истории нет ничего подобного. Здесь же в рассказе Тревризента используются некото, темы германской мифологии, в частности тема вечной борьбы между огнем и льдом, которая постоянно упоминалась в скандинавских «Эддах» и повторилась в двусмысленных философских концепциях, породивших нацистскую идеологию. Но Вольфрам, вновь встречающийся таким образом с древними преданиями, прилагает все усилия, впрочем, довольно неловкие, чтобы вписать их в рамки оригинала: «Король не может ни ездить верхом, ни ходить, ни лежать, ни стоять; он полулежит на спине, будучи не в состоянии сесть, и прекрасно осознает свое жалкое положение. Между тем недалеко оттуда есть озеро, называемое Брумбан. Короля приносят туда, чтобы благоуханный ветер прогнал дурной запах раны. Такие дни он называет своими «днями охоты», однако дома, мучимый болью, он ест рыбы больше, чем может поймать там. Именно так пошла молва, что он был рыбаком».
Тем не менее, несмотря на увечье и нестерпимые мучения, Король-Рыбак, поскольку в основном его зовут именно так, всегда выступает как единовластный правитель «народа Грааля», несмотря на то что сила этого народа ослабла, так как бесплодие короля отразилось на всем королевстве. Все же народ Грааля нерушимо хранит верность королю, в котором признает не только повелителя и защитника, но и хранителя всех тех чудес и тайн, что заключены в Граале.